对文化的漠然毁掉了四合院

　　华新民　中法混血儿、作家、中国文物学会理事

　　“四合院的问题是一个文化问题。任何一条普通胡同里的老大爷、老大妈，他们都有发言的权利，因为这是文化遗产，每个公民都有责任保护它。”

　　“成片的胡同倒下了。推土机的速度太快了，锹镐抡得太猛烈了，拦也拦不住。一座满肚子故事的古城就这么被压成了哑巴，从此北京竟再也无话可说了。”短短70个字，却让一些人潸然泪下——他们感动于文字背后的悲怆与愤怒。写下这段文字的人叫华新民。有着一副欧洲人面孔，却打小在京城胡同长大的华新民不喜欢别人叫她老外。拖着北京特有的儿话音，她说：“我是以一个中国人的身份在做我应该做的事儿。”这件事就是保护北京的四合院与胡同。有人说华新民是尖锐的四合院保卫者，对于这个称呼，华新民直言不能接受：“我不喜欢这种带有贬义色彩的词。”但她坦言，自己一直在用“战斗”的状态去保护四合院。

　　1997年的一个清晨，西单，华新民猛地撞见轰鸣的推土机已经伸到了胡同里。孩提时代，华新民就听父亲说：“世上没有任何一种建筑物得到过比四合院更多的赞扬和宠爱，那是被无数作家们着墨最多的。”然而，眼前的情景让华新民惊呆了，她从一个专职母亲变成了坚定的胡同保卫者——她开始为胡同与四合院写文章、拍照片，她奔波于即将消失的胡同深处，挨门挨户地访问每一个院落。

华新民用“北京之魂”来概括四合院之于北京的意义，四合院之于中国文化呢？“在北京的一所法国学校里，老师让学生画出对中国的印象，结果许多学生都不约而同地画出了四合院。”华新民说，看到四合院，你就知道自己身在何方。有人曾说，将旧城的地卖了去盖楼就如同将名画当废纸卖了一样。在华新民看来，一流的历史名城被建成三流的现代城市，绝不是一种进步。现代化？她嘲笑这个词。现代化是为了让人们生活得方便舒适，而不是强迫拆掉别人的家。“北京胡同的建筑是文化的载体，一砖一瓦都是历史、民俗、故事，都是宝啊！”华新民要求将所有尚未被拆的四合院原汁原味地保留下来，她鄙夷那些以危改为名新修起来的四合院，“我听到的‘重建’、‘迁建’说法太多了，他们将房子都砸碎了，拿什么建？建出来不也是假的吗？有谁能将历史砸碎了重修？拆了四合院，胡同消失了，北京将是一座走向平庸的城市。”

　　华新民很反感那些为拆除行为找来的理由：“有人说四合院的居住环境恶劣，可如果将房子还给主人，永远不提‘拆迁’二字，四合院便会自我净化，谁愿意自己家乱七八糟的呢？有人说胡同里救火不方便，那完全可以制造一种小型救火车。这种车遍及欧洲的各个老城，专为中世纪的窄小街道设计。还有人说胡同不适于交通，可那是人住的地方，不是为了通汽车才建起来的。几百座欧洲老城的街道都没办法通汽车，不是一样保留下来了吗？”时至今日，拆除四合院仍让华新民感到匪夷所思。“中国并不缺少相关法律，而是缺少实施法律的公正环境，缺少对破坏者的监督，缺少维护居民最基本权利的意识——许多拆迁的实质就是对现业主私有财产的侵占。在房主们毫不知情的情况下，房屋的土地已经归别人使用了，开发商要在这块土地上盖楼赚钱。”

　　8年来，华新民愈发感到这场保卫战的艰难。据不完全统计，20世纪90年代以来，被拆掉的定名为“文物”的院落就达70多处。尽管如此，华新民并没有打算放弃，“四合院的问题是一个文化问题。不管是内行还是外行，他们都有发言的权利，因为这是文化遗产，每个公民都有责任保护它。”

　　采访手记：每一座院落的拆迁现场就是华新民的战场。8年过去了，她战果寥寥。我问她：“如果有一天北京的胡同和四合院都不存在了，你还会留在北京吗？”华新民回答：“如果真是那样，不只是我，所有那些曾经离开故乡的老北京们都不愿再回来了。”