整整一个晚上，我正襟危坐，把书捧在手里，反反复复去读那篇《冬阳 童年 骆驼队》。
这个美丽温情的题目，一下子攫取了我的好感。我小声念着它，不觉眼前铺开一幅图画：冬日里，暖烘烘的太阳。远方的驼铃声越来越近了，那一队表情安详的骆驼缓缓地走在悠长悠长的路上……
于是买来林海音女士的《城南旧事》。这是一本别样的书——那里面的故事如水般流淌，汩汩的潺潺的，在你的心田里流啊流啊，那些童年的琐事，一直牵系着你，回眸回眸。
老北京老城墙，四合院水车辘轳井，街上起伏的叫卖声，学校的钟声和孩子们的歌声，在烈日下吐着舌头的狗和那条幽静而蝉声如雨的小巷，那些大大小小的事情，那些善良而穷苦的人们……它们构成一幅宝贵的画，画在作者的心上。
未谙世事的小英子有个温馨的小世界，小世界的背后其实是人们形形色色的秋天般的悲凉生活。但再黯淡的岁月在孩子的眼里也是充满光芒的。作者的温情恰恰在于，她不像雨果那样去渲染一个悲惨世界，而是以一个纯真而好奇的孩童视角，来记录悲凉以及悲凉之中的暖。二三十年代的北京依然是一派愁云惨雾的景象。在这样的世道里，人们的日子可想而知：弃儿妞儿，每天被鞭打得伤痕累累；惠安馆的秀珍是人们眼中的“疯子”，年纪轻轻，却如同祥林嫂，每天对着小英子滔滔不绝地念叨她出走的丈夫和不知去向的孩子小桂子；出没于荒草丛中的小哥为了供弟弟上学，也隐忍而无奈地做起了小偷；还有那为了活下去卖儿卖女的黄板牙，悲苦了一辈子的宋妈……读者已经记住了这悲欢离合的一幕一幕，他们是动乱年代众生的一群，他们沉默地生活着，悲喜自知，冷暖自知。作者并不刻意去写人们的凄苦，而是让小英子作为一个温暖的存在，通过她的笑她的泪来抒发自己对那段岁月的怀念：冬阳底下，傻傻地学骆驼咀嚼的小英子；和妞儿无忧无虑地荡秋千玩油鸡儿的小英子；善良地帮秀珍妞儿母子相认的小英子；看见荒草丛里的哥哥被人戴上手铐并被带走的时候，眼角噙满泪水的小英子；“我们看海去，我们看海去”有着稚嫩声音和纯真梦想的小英子……再黯淡的岁月在孩子的记忆里也是充满光芒的，如同一个洋溢着亲情友爱的梦境般挥之不去。作者在开朗而委婉地叙述故事，淡淡地刻画人性，亲切地描述人生，无大悲大喜，却也悲天悯人。在《林海音传》里,作者的女儿写到，当看到一幅在森林里迷路的小男孩捂着脸哭泣的画时，母亲忍不住红了眼眶，说：“我看了好心疼，真想把他从画里牵出来，送他回家。”作者正是因为拥有这样的怜悯情怀，才使得她的读者会久久地感动。
正是一份“淡淡的哀愁浓浓的乡思”让我们记住了小英子，也记住了林女士。看到《城南旧事》，我们就仿佛看到那个梳着小黄辫子，闪着好奇的大眼睛，白净可爱的小英子向我们走来，想起了她的童心她的爱和她的贪睡她的……看到《城南旧事》，林女士那份沉甸甸的怀恋，我们亦感同身受。光阴似水，年华如梦，如今儿女成群，只是童年永不归。童年，对于成年的作者来说，是一捧晶莹的水，装在记忆的瓶子里，天天去看去想，因为从13岁起，童年就被封在瓶子里，再也打不开了。“不思量，自难忘”，她是多么地想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊——那是她记忆中挥散不去的一瓣瓣心香，她情感深处发酵过的一坛香醇老酒。她用自己的心滋润着孕育着品尝着那段“城南旧事”。城南是她心灵的城堡，城南旧事是一种深深的纪念。
故事里弥漫着纤美而忧伤的诗意，正如那屋檐下的夜雨，荡涤成水圈，成涟漪般弥散开来。 “爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”，小英子长大了。我们也仿佛记起自己的年少时光。
(作者单位系山东省东营市育才学校)
| 
