胡同迷失：凄婉温柔，千回百转

　　北京的胡同，就是老北京挂在胸前的标牌。外地人也好，老外也好，到京城转悠一圈，先能从眼神里看见的北京味，就是胡同。不过别说老外，就是外地人也弄不明白，胡同一说是怎么来的？估计就是一般的北京人闲聊，也是说不清的。要是真抠字眼儿，觉着那说的就是街道。那北京现在有多少条胡同？还是说不清。

　　咱先放下这个话头往下说，北京的胡同就是北京人生活的标志。生活在胡同里的各色人等、五行八做、规矩门道、家长里短的“文化”，都是从胡同里漾出来的。

　　京城的建设现在真是越来越美，高楼大厦平地春笋，不过胡同却在减少，这可能也是没辙的事儿。好在眼下还有不少胡同开始被保护起来，而行家们也在呼吁保留古都风貌。虽然京城的胡同虽然会越来越少，但是或许因为这些人的存在，不会就此消亡。

　　刘佳慧依旧在唱，“人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋，面容安详的老人，依旧等著那出征的归人……”。那般地凄婉温柔，那般地千回百转，如“百花深处”那条胡同一样，狭而长，深而幽。

　　北京的符号

　　北京的胡同是一种中古民用建筑，它起源于元代，其原意是“帐篷与帐篷之间的通道”。元大都是从一片荒野上建设起来的，并且是先打井，然后再在井的附近建造屋舍，因井而成巷。因此那个时候，北京的胡同间隔较宽，大概有三进大四合院的宽度，而后代则在祖先规划好的格局里，在中间空地建院，因此就在原来的大胡同的基础上，形成了很多纵横交错的小胡同，于是有老话儿，“著名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”。

　　胡同外是喧嚣的车水马龙，胡同深处则是无数温暖的家，这些大小胡同大小四合院，承载了老北京的老百姓几百年的悲欢，形成了老北京的百姓们浓厚的胡同情结。

　　如今北京在发生着巨大的变化，北京的胡同正在逐步的走向衰败与没落。二环以外已经没有了胡同的踪迹，保留下来的胡同也被注入了新的内容。很多的胡同内都开设了许多经营日用品、主副食品的小商铺、小饭馆，使得胡同环境嘈杂混乱，远没有了曾经的幽静。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外虽还立有拴马桩、上马石，记录着曾经的荣华，然而经过多年的风雨侵蚀和疏于修缮，早已失原形。偶尔还会看到早已干涸的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘散落在胡同中，凉风袭来，荒草漫坡，满目的凄凉取代了曾有的繁华。

　　无处安放的胡同文化

　　2004年的某一天，北京西城孟端胡同里的最后一盏灯灭了。孟端胡同在北京城成千上万条胡同里是一条普通的胡同，在这个胡同存在的几百年里，曾经住过王侯，也一直住着寻常的百姓。

　　2004年12月，是它的最后的日子，以后世上再无孟端胡同的存在了，周边的几十条胡同也随之在北京的地图上永远地失去了。相伴了一生的老邻居散了，长了上百年的古树倒了，古老的灰砖灰瓦的房子拆了，一条胡同消失了。其实这样的结果，孟端胡同里的老居民早就预感到了。

　　孟端胡同没有了，曾经住在那的老邻居们都四散而去。仅仅过去几个月，很多人再也找不到了。就像一棵大树失落的叶子，很难确定它们漂泊的方向一样，这些出生在这里长大在这里，彼此相伴着几乎度过一生的人瞬时间已成陌路。

　　谁懂北京的胡同？在现代的高楼面前，一条条胡同看上去都是灰头土脸的样子，但它们却是一个活着的世界上最伟大的800年古都的细胞，是一个从历史深处一直活到现在的都城的印迹。每一条胡同都有一个它自己的文化，每一条街都有它自己的韵味，当一个又一个细胞破灭，一条又一条胡同消失，便是800年古都的死亡。

　　孟端胡同在元代已经有了，孟端这个名字在明朝的北京地图上就已经标识了。在这个区域里消失的不仅仅是一条孟端胡同，还有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等几十条胡同，是整个坊区的消失。

　　胡同拆了，变成了林立的高楼，变成了宽阔的马路，最后的老北京，只剩下了二环内的那1200多条胡同了。越来越多的“小区文化”风起云涌的出现在北京各个城区，抹平着原有的胡同文化。这些以方块楼为特征的居民区，不仅构成了与胡同四合院全然不同的景观，也改造着北京人的生活方式，重组着人际关系，刮去北京人眼中旧的审美趣味。

　　在很多人的印象里，老北京人是最热情的，最富有人情味道的群体。从见面“吃了么您呐？”的招呼声里，到请人“撮一顿儿”的邀请里，无不透着老北京人的热情。甚至当你在胡同里迷失了方向，但凡找个人询问，那些热心肠儿的大爷大妈小媳妇儿，就会仔仔细细的告诉你个底儿掉儿，生怕你找不到。如果你的目的地不远，更有甚者，还会放下手中的活计，带你前往。他们身上透露出的那种淳朴劲儿，善良劲儿，热情劲儿，着实让人感动。

　　然而现在，胡同越拆越少，老北京的人情味儿也越来越薄，从原来彼此抬头不见低头见的四合院，变成了老死不相往来的单元楼，人与人之间再也找不到那原有的热情和亲近了。

　　抬头望见胡同和四合院上空高高覆盖着的蓝天，耳边还听得一阵阵传来清越的鸽哨，仿佛我又回到了曾经的胡同生活的少年时代。与朋友徜徉其间，我的身心很放松，没有头顶随时漂过来的高楼的阴影，站在阳光下看什么都非常清晰，呼吸都随意了许多。那似曾相识的生活氛围，顿然惹起我无限遐思与追忆。

　　改变与坚持

　　在北京正加快步伐步入国际化大都市的今天，那承载着数百年古老文化的胡同，也在被这现代的文明所侵蚀，在被金钱利益所侵蚀。近几年里，在什刹海的沿岸，在那片唯一被保留下来的胡同里，也以四合院为依托，开起了酒吧一条街。

　　什刹海周边大部分的酒吧全是四合院的一部分，四合院组成过北京古老的胡同，而今，四合院又在组建酒吧，那“两耳不闻窗外事”的悠闲，也终于沉浸到了酒色犬马中。那里上百家有名的无名的酒吧，正在逐渐吞噬着老北京文化那最后一片可以用来怀旧的稀缺热土。

　　有人说，后海胡同酒吧之所以兴盛，是因为这里有着闹中取静的悠闲，当人们拖着疲惫的身心来这里泡吧听音乐的时候，是否想到了，在我们宣泄自己的时候，那静默无语的老胡同是否愿意承载我们的悲欢。

　　站在银锭桥上，看着后海中漂浮的各种船，看着那船上如豆的烛光随着晚风不停的颤抖，审视着两岸霓虹灯后面所掩盖的苍茫，听着耳边的笑语喧哗，这是不是就是新时代的胡同文化？当老北京那写满沧桑与历史的胡同，被现代文明和浮华所浸染的时候，这该是一种幸福还是一种悲哀？

　　有人说，最后的老北京，是表面上陈旧，骨子里灿烂的一座宫殿，它也是北京人的家，北京的根。游走在北京的街头，四处林立的大楼，喧闹的街道，多彩的霓虹，拥挤的人流，置身在这个生我养我的土地上，我却找不到自己，不知道是我丢失了北京，还是北京丢失了我。

　　喜欢北京的胡同，不仅仅因为它是中国历史的一部分，是以建筑形式表现出来的中国文化，更因为它记录着一种生活方式的演变。二十一世纪的胡同，形式上还是过去的胡同，但胡同人的生活方式却没有停留在原来的历史中。或许有人感叹这种胡同文化的变异，它不再仅仅记录历史的苍桑，而是有了自己的现代生命，在我眼里，正是这种胡同文化的变异，才是北京历史视角下现代化进程的最好见证。

　　真的很庆幸，在北京城市的现代化发展中，规划者们从一开始就十分重视旧城区历史文化遗产的保护，在北京城的中心区里不仅为我们保留了故宫、北海这些记载中国皇家生活的文化古迹，还为我们留下了胡同——这一记载北京平民生活方式的建筑，才让胡同的文化得以保存和进一步的演义。

　　北京城是我们自己的，北京的胡同是先人留给我们的文化遗产。面对祖先和后人，我们没有权力让它在我们手中褪色或失去。看到这一点，凭我们的智慧和能力，胡同是可以留下的。
　　2006年，《周游》曾经做过有关胡同的选题，然而，出于种种原因，没有坚持下去。2007年开始的时候，这个有些沉重的选题再次被我们提出，并立志要做得更好。当然，只凭着我们微薄的力量，是无法改变现有胡同渐渐消失这个事实的，我们所讲述的不过就是一种保存城市记忆和维护遗存的共识，当然，也希望可以引起你们对胡同的关注。

　　北京的冬天应该是远去了，我们又迎来了一个全新的春天。在这个即将要花开满地的时节里，我依然想念已然离去的冬，以及那纷纷扬扬的雪花。这个冬天，北京的雪少得可怜，因此更让人珍惜，这就像胡同一样，愈发让人怀念和珍惜。在此奉上一些难得的胡同雪景照片，以及拆除中的胡同的模样。雪中的胡同是最美的，也是最安逸的，这样的场景在未来的冬天不知还会不会再有？只是希望它们不会成为那拆迁中的景象，沉重而残酷。

　　城市在变，季节在变，人也在变，但愿我们的信念与坚持不要变。