走街串巷的卖艺人

    卖艺人走街串巷，择一宽敞的地方摞地演出，构成了老北京胡同一景。

    据说自元朝以来，便有木偶艺人在北京走街串巷表演，而后，各操不同技艺的艺人，亦加入表演行列。艺人走街串巷以卖艺糊口，这对于文化生活贫乏的旧京胡同的老百姓来讲，也算是一种享乐吧。据传，每逢他们撂地表演时，不仅平民百姓中的大人孩子围观，连深宅大院里的内眷也登梯扒墙或从门缝观看。

    我小时候所住的胡同里，经常有卖艺人来表演。胡同内的7号院门前和西头15号院门前的地方较宽敞，于是也就成了艺人的表演场地。我上小学前（1955年以前），艺人常来胡同表演，每听锣响我和伙伴们便跑去观看。那时的艺人表演节目的种类较多，有木偶戏、耍猴儿、变戏法儿、唱大鼓书等。我们最爱看木偶戏、耍猴儿和变戏法儿。

    记得我6岁那年，一次看父女二人变戏法儿。女儿表演的节目叫“天上取水”，她的道具是一个瓶子和与瓶子一般大小的两个杯子。表演前，她先将空瓶示众，然后称从空中取水，只见她举手晃了两下儿，便往杯中倒水。奇怪的是，两只杯子都倒满了水而瓶中的水仍流不尽，令人叫绝。

    那位父亲表演的节目叫“口中穿针”，只见他把十几根缝衣针和一小团线先后放入口中，然后鼓腮一喷，只见十几根针都穿在线上从口中拉出，大家报以热烈的掌声。待父女二人托盘收钱时，不少观众纷纷把钱投入盘内。当然，小孩儿中投钱的甚少。

    耍猴儿的通常是两个人，其一人身背一只小木箱，内有道具、行头，箱上拴只猴儿，该人双手鸣锣以招揽观众；另一人腕上拴绳儿或牵只狗或牵只羊，身上挎鼓边走边敲，选准场地后，便开始表演。表演时，一般都是先由穿着花衣的小猴儿，在艺人的口令下表演行礼、翻跟头、竖蜻蜓等各种滑稽动作，而后由一艺人先托盘收次钱，待收钱完毕则开始二次表演。二次表演的节目更精彩，或羊拉车猴儿赶车；或猴儿骑着狗跑等。表演后再收次钱，看看收的钱差不多了，便收摊再去别处表演。

    最吸引人的是木偶戏，其原名叫傀儡戏。据说自元明清以来，北京城内都有艺人走街串巷表演木偶戏。北京城内的木偶戏有“布袋”和“杖头”两种表演形式。布袋木偶亦叫“手托木偶”，木偶形体较小，头部连在布袋上，外加戏装。这种木偶戏的表演艺人，一般都由家庭成员组成，表演者1至3人，一人挑担，一头是个木雕的小戏台，一头是一个箩筐，内装各种道具，边走边敲锣招揽生意。演出时，靠墙支起小戏台，放下布帷子，表演者在帷中边耍木偶边唱。若表演者不善唱，便口含竹哨吹出各种调子。由于哨音“呜呜嘟嘟”的，所以老北京人也管表演木偶戏的叫“耍乌丢丢的”。我们小时候最爱看的节目有《猪八戒背媳妇》、《王小打老虎》等。

    杖头木偶戏形体较大，大约2尺多高，装有几根操纵杆儿，台子也比布袋木偶要大，参演人亦多。演出时，艺人在台下隐蔽处，边操纵边唱，观众只见木偶表演不见人，这种木偶表演一般还配有乐队。

    还有唱大鼓书的，一般是一男一女，男的弹弦女的唱；唱大鼓的也有盲人艺人，这更博得观众同情。还有些艺人表演武术、杂技等节目。总之，这些人由于凭本事表演且给百姓们带来欢乐，因此在当时较受欢迎。

    大约上世纪50年代末以后，在北京的街头巷尾再也看不到走街串巷的表演艺人了，当然也就看不见木偶戏、变戏法儿等表演了。

    解放后，国家陆续成立了各种剧团，民间艺人各持所长加入自己的组织，有了真正的表演舞台，街头艺人的表演大概只留在60岁以上人的记忆中。