凝视一张老照片

    逛秋季书市，购得一本中国书店出版的《中华旧俗》照片集。数百帧颜色发黄的旧照片，记录了清末民初的衣食住行、乡俗俚趣。在灯下独自翻看，仿佛走进一条幽幽的历史隧道。我的视线最终凝结在一张题为《摔跤》的老照片。照片上，两个梳长辫的青年搭起架子僵持着，神情专注、蓄势待发。从破旧的跤衣能判断出，他们来自于当时的贫民阶层。摔跤的历史可以上溯唐宋，清代从宫廷到市井，都把摔跤作为娱乐和强身的方式。

    我孩提时，有个街坊摔跤远近闻名，他是回民，身量不高，长相清秀，肌肉匀称，穿上跤衣——俗称“褡裢”和别人对垒时，不见他如何用力，轻轻巧巧一个绊子，多壮的汉子都得趴下。他在我眼里，用现在的话说就是崇拜的“偶像”。我去他家玩儿，他从“躺柜”里拿出一卷宣纸，小心翼翼地在炕上铺展开来，“善扑图”三个字映入眼里。上面绘着清代的各种摔跤图解，他指点着告诉我，这叫“得合勒”、这叫“抱腿摔”、这叫“别子”、这叫“背挎”……讲完之后，他仔细地把图卷好，神秘地说，这是皇宫里的东西，从他老祖儿那辈传下来的。

    清代，宫廷里豢养着一群职业摔跤手，叫做“善扑营”。皇上想看摔跤消遣时，内务府的人就挑选“善扑营”的高手在殿外铺好毡毯，然后捉对厮杀，施展毕生手段，以博“龙颜”一悦。“善扑营”的人个个儿都是摔跤的行家，本事几乎登峰造极。然而，能人之外有能人，当时，蒙古人的摔跤手更厉害。蒙古王爷晋见天朝，随从的摔跤手和“善扑营”的儿郎一交手，“善扑营”的人挨着个儿地趴下，技不如人呀。一来二去，皇上脸上挂不住了。内务府大臣心急，急中生智，再和蒙古摔跤手比试，先提前两个时辰把他们搁在凉亭里“晾着”，冬天的西北风如刀，工夫不大，穿“褡裢”的蒙古摔跤手就冻僵了。那边儿呢，“善扑营”的人在暖阁里守着“火盆”以逸待劳。等到皇上该看比赛了，两边的摔跤手一照面儿，“善扑营”如出山猛虎，蒙古人则状若“冻人”，大获全胜的“善扑营”得到了皇上的赏赐，败下阵来的蒙古人暗骂“狡猾”。这段故事无从考证，当属野史。

    摔跤是一门功夫，需要刻苦研习方能登堂入室，悟出个中三昧。摔跤有口诀，如：“手是两扇门，全凭腿赢人”；摔跤有招法，如：“大绊儿三十六，小绊儿如牛毛”；摔跤还要找感觉，俩人一搭手，讲究“使劲儿不如问劲儿，问劲儿不如借劲儿”，四两拨千斤，以巧克敌。当个好跤手，要冬练“三九”、夏练“三伏”；“练跤不练功，到老一场空”，摔跤时“闪展腾挪、挨傍挤靠”的漂亮活儿，都是汗水换来的。小时候我随大人去天桥看摔跤，艺人管这叫“撂跤”。天棚下面一块沙土跤场，观众围成几圈，圈儿里的摔跤手斗智斗勇，纷纷献艺。压轴的是当时的跤坛名宿“宝三”，尽管年事已高，但精神矍铄，手臂上的肌肉一绷，走到我面前，“来，小孩儿捏捏”——硬得像铁杠子。他把摔跤的对手摆布得像陀螺，再疾如闪电般一个“勾子”挑出去，真可谓气度不凡，威风八面。

    到上世纪七十年代后期，摔跤之风在民间还比较盛行，但不幸的是逐渐衰减，如今更有绝迹之虞。究其原因，一是人们的物质文化生活极大丰富，供选择的娱乐方式实在太多；二是作为竞技体育活动，摔跤未能像柔道和西方古典式摔跤那样，被列入奥运会项目。其实，中国式摔跤的历史根基、技巧变化和文化内涵要比柔道和西方古典式摔跤更为丰富厚重，在民间特别是青少年中开展这项活动，不仅可以健体强身、磨炼意志品质，而且能够从中领悟中华传统文化的深厚底蕴，比如：尚武与修德、相生与相克、定规与创新……等等。换句话说，老祖宗留下来的“玩艺儿”不能轻易丢了，特别是那种“神韵”，后人应该继承并加以发展。

    照片老了。一百多年的风雨使它洗尽铅华、色彩斑驳、容颜憔悴，这就是历史。面对历史，你只有尊重、震撼、缅怀、沉思，凡此种种。凝视一张老照片，我不敢说在读历史，更不敢说读懂了历史，它只是通过我的凝神注视，“翻拍”到我思绪的“底片”上，从过去想到现在，从现在想到将来。