那年的《艺海拾贝》

　　一

　　当年，下乡插队处不远，有一个园林站。我们知青点吃水，一半靠下面一条渠，渠水浑浊或枯涸时，便去园林站取水。平时寂寞，晚上大家常常结队去园林站看电视，这里还有我一个初中同学。

　　那天同学在隔壁宿舍聊天，我跟了过去，看到窗台上搁着一本翻卷了的书,已没了封面封底，一看就是读的人太多，翻“烂”了。刚翻时，我不以为然，读了一点，即刻被吸引，余下时间，其他人说话似乎都听不见了。文章不大长，一口气读了有三篇吧，坐不住了，提出借回去读读，抱着书急匆匆赶回知青点。

　　接下来两天，出工干活、吃饭之外，所有时间都沉在此书中。深刻的印象，是其内容丰富、文字畅达，尤其运用大量事例，引出其中文艺情理，那说理平和、例证充分、态度自然的熨帖文字，真叫人极为受益。

　　二

　　究竟是什么内容及表达，有如此魅力？略略重翻回忆，印象深刻的有这么些。

　　有一篇《数字与诗》，说诗歌中适当引用数字，有时可以“格外情趣横溢，诗意盎然”。作者引了一组唐宋名家句子，我当时抄录了下来：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。”（韩愈）“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”（李商隐）“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”（李白）“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”（杜甫）“一身去国六千里，万死投荒十二年。”（柳宗元）“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”（苏轼）“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。”（陆游）那时没见过几首古诗词，不承想这些名家运用数字，能写出如此拓展胸怀，让人耳目一新，甚至生发无限感慨的诗句来。

　　还有些具体例子或生动句子至今印在脑子里。譬如一篇文章说一个著名的小提琴手到某地演出，大家都知道他那把小提琴异常珍贵，演出过程，听众皆为优美的琴声深深吸引。不料演出结束，音乐家一下子将提琴砸向椅背，大家认为的“珍贵”提琴即刻粉碎。顿时，四座震惊。后来大家知道，音乐家演奏的，是一把很便宜的提琴，是提琴手精湛的演技，使它发出如此美妙悠扬的声音。接下来再用价值高昂的提琴演奏，大家便不再关注乐器的价值，而专心欣赏演奏者的技艺了。

　　还有一文，是说大象和蚂蚁比力气，大象能卷起大树，蚂蚁只是拖动一根草。最后却判蚂蚁力气大，因为它拖动的草，是它自己体重的十多倍。这倒给人看问题一种启示。此文中引用俄国作家契诃夫的一节话，让我至今不忘：“自从莫泊桑以自己的才能给创作定下那么高的要求之后，写作就不容易了。不过还是应该写……而且在写作中还应该大胆。有大狗，也有小狗；可是小狗不应该因为有大狗的存在而慌乱不安。所有的狗都应该叫，就按上帝给它的嗓子叫好了。”这段话，很长时间，都是我学习写作的动力。

　　三

　　尽管爱不释手，可两天后，书还是还了回去。但由此播下种子，念念不忘。从今天夹附在购存书中的发票单可知，我后来获得该书的时间是1978年7月3日，是在书店一个单位预订的内部室中，无意翻阅时，发现其中篇章有些熟识。仔细回忆比对，果然是在园林站借阅的那册。这才知道，此书名为《艺海拾贝》，1962年出版，作者是广东秦牧。爱好了数年，不期而遇，岂能放过？这里的书是人家预订的，怎么办。我找到书店一位同学，苦苦恳求下，他们答应先将这册给我，然后再想办法订购一册。我终于腆着脸捧回了曾珍藏心海的“珠贝”。

　　距离《艺海拾贝》初次出版已经过去了六十年，曾经喜爱它的人有很多，作家叶永烈也是其中一个。他说过，《艺海拾贝》中的文章，视角特殊，令人耳目一新，而作者娓娓道来，看似闲聊，“仿佛牛顿当年在大海之侧偶拾小贝，却涉猎古今中外，搏击于大海的怒涛中”。这位热烈的“粉丝”，不但精读了此书，在书上画满了“红道道”，还因此写作了一本《科海拾贝》。

　　获得《艺海拾贝》时，我尚在农村插队，不久考入大学。由该书引发的好感，我入校不久，就在大学书亭，购存了一册刚出版的秦牧的散文自选集《长河浪花集》。它包括各种类型的散文五十篇，都是从之前出版的《花城》《潮汐和船》两个集子中选出来的。除去犀利文风，作者的广博学识，给文章带来斑斓色彩，使其更富感染及说服力。秦牧的散文，皆有这样的特色。

　　在校期间，我还购存了秦牧的一个文集《花蜜和蜂刺》。作者在“后记”中说：“这本集子的作品，从广义来说，都是散文。但是如果比较细致区分起来，也可以说它们有的是抒情散文，有的是杂文，有的是报告，有的是札记。”虽然是谈自己的作品，可其中对散文的涵纳空间，也从侧面加以扩充。我国古代的散文，几乎涵盖了韵文之外的一切文字。《古文观止》中，不仅有今天通常意义的散文，更有笔记、书信、游记甚至上陈奏章，天宽地阔。

　　四

　　毕业后不久，被作者称为《艺海拾贝》姊妹篇的《语林采英》问世，我当然马上购存。这部作品，按秦牧的说法：“它比较集中探索了语言艺术的问题而不是泛谈文学技巧。”文学是语言的艺术，这是今天人们认可的观点。秦牧是一位长期从事写作、有丰富创作经验的作家，对语言运用，当然有甚深的感受。他对语言的见解，是实际运用中探索得来的，比较语言学家或文艺理论家的表述，有自己独到的感性成分。

　　今天，即使一些有过写作经验的人，还是将所谓“文采”理解为华丽语言。对此，秦牧在《流畅自然的文笔》一章里有这样的主张：“历代许多卓越的文学家，谈论他们的学习心得和经验体会的时候，可以说都主张淳朴自然，反对堆砌雕琢……”他借了一些古人句子：“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛。”（王安石）“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”（元好问）其实，杰出作家往往以准确运用语言为要，并非追求华丽辞藻。这一点，秦牧的认知对今天的许多作者依然有启发意义。

　　从一些资料我还获知，《艺海拾贝》《语林采英》两本谈论语言现象及文艺问题的小书，居然成了秦牧作品中最为畅销的集子。《艺海拾贝》中的文章，本是作者准备创作长篇小说时浏览一些文艺理论后的副产品。它们大都发表在《上海文学》杂志，后来由上海文艺出版社结集印制面世。该书出版后，短短时间便连续再版，后来新疆、浙江也各印了一版，一些大学中文系还把它作为学生课外的必读书；后来秦牧还知道，一些地方盗印了此书，前后相加，这部“副产品”共印有七十万本以上。

　　由于这样的效果，上世纪八十年代初，秦牧又写成了姊妹篇《语林采英》。其中文章最初由《作品》杂志连载；此书出版时，大约看到发行前景，曾出版《艺海拾贝》的上海文艺出版社和作者所在地的广东花城出版社，都来抢出版权。后经作者同意，两家出版社协商，该书分两地同时出版，稿费嘛，也由两家出版社各支付一半。两家出版社同时印制一本书的情况，在当时和今天，都应该非常少有吧。它的受欢迎程度，由此可见一斑。《艺海拾贝》和《语林采英》两书，最后汇计印数超过了一百万册。