胡同．小院．人家

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

谁说得清北京曾经有多少个胡同？当然，开辟了二环、三环……路后，许多胡同自然消失了。可是，就内城来说，怕也有百几上千吧？当然，如果包括外城，应在两千左右。我喜欢北京的小胡同，虽然经过几十年的发展，胡同的面貌也在变。胡同里，楼房出现了，原来只是五六层，不知什幺时候起，胡同里也出现了拔地而起的塔楼。塔楼至少十七八层，有现代设备－－电梯。即便如此，胡同还保持着它的安静风貌。只是泥土地变成方砖地，而不久又变成了柏油地，对行人来说，路更平坦了。无形中，也反映了古老的北京也在装扮自己，逐渐地年轻化、现代化了！甭说老北京人，就在北京住了四十来年的我，不知怎的，对小胡同总有那么一种感情。刚搬到这所小院时，左邻右舍的孩子们都猴子似地顽皮，女孩在胡同里跳猴皮筋，男孩踢小足球，走进胡同，你得东躲西让，否则说不定会被绊倒，或是被球击中。一转眼四十年过去了，当然得包括“文化大革命”那十年。那十年，我有八、九年不在家，原因不言自明。眼下，胡同里原来的孩子，都是有子女的中年父母。胡同面貌已是一新，新在前面说的那路修好了，还种上树，自行车多了，过路的汽车也多了。不知从什幺时候起，北京人口增到千万，街上交通被往来的车辆一堵就是半小时，甚至一个小时！为了疏通车的流向，胡同大多改为单行线。单线行车，也解决不了上下班时间车的流通！胡同的变化，可真是大啊！我忘不了刚来到北京的时候。当年胡同像个垂暮的老人，深印在记忆中的是静。因为静，时时传来做小买卖人的叫卖声。当夜深人静时，特别增添了一点地方情趣，什幺“硬面饽饽”、“驴肉”。我们从未买过，听到这声音，似乎看到钟表一样，已是深夜了！有时白天也听到各种响器，一听就知道是磨剪子锵菜刀的来了，或是修补瓷器盆罐的，可能这类手艺挣钱不多，逐渐地少了，甚至没有了。可是，居家过日子的，哪能没有修补碗盆的？有时真叫人怀念，更怀念寂静中那几声吆喝，显得多幺有生气！即便如此，我对我寄住的小院门前的胡同，仍然充满恋情，它真安静，汽车禁止鸣笛，坐在自己屋子里，真的听不到一点声音。我们喜欢我们的小院，虽然它很小，东、西、南三面，鳞次栉比耸立着邻舍的屋檐，可小院中有树、有花，除了冬天，眼前是一片绿。出门就是柏油铺的胡同，走几步就是什刹海。无论春、夏、秋、冬，每天早晚到海子边遛遛。海子里夏、冬两季很是热闹，游泳的、滑冰的，看到青年人那股劲儿，想到四十年前自己也在水里游过、冰上滑过，现在只能是观众了！即使这样，看着青年人锻炼，心里也喜欢。什刹海旁的前海北沿，实际也是一条胡同。靠北一沿是老旧的四合院，一个院里不知住了多少人家，我没上人家院里去过，可是见不见的熟面孔－－这位老太、那位大嫂，自然也相互点头、笑笑、慢慢地听到人们呼张姐、王姐，其中有街道干部，都是居家老人，自然地熟识了，都管我叫凤姐！姐是北京妇女们相互间的尊称，有的带个姓，有的带个名，听来非常亲切。可是，她们居住的小院，门脸都已破旧，她们的居室是否算是危房？在改建危房声中，我和她们一样，有喜有锸。危房当然应该改建，但是重建的楼房的主人就不知是谁了！事物总是要发展的，不能因为个人喜好而永远住在自己喜欢的小院、自己习惯的胡同。尽管我对我日夜行走的胡同，生活了四十多年的小院那么留恋，作为千千万万户中的一家人家，能够不被冲进时代的大潮中去么？对不？