找不着北京：越变越洋气的北京叫人如何面对

    在北京，当地人有句流行语：“找不着北”。大意指摸不着头脑或迷失了方向。我想说的是：我找不着的是北京。明明身在北京，我却找不着北京了。

    仅就我移居这座城市的十几年来说，其面貌就发生了多少变化：星辰般的立体交叉桥平地而起，环城公路以惊人的速度拓展着年轮，林立的高层建筑使天空变得低矮——与之相伴随的是古色古香的老城区的萎缩与破碎。北京现在还是有胡同与四合院的(文物部门特意要求保留的)，但越来越像聋子的耳朵了——仅仅是摆设而已。很多留有我往昔脚印的地方，刚疏忽了没多久，再去光顾时，就认不出来了──惟一没变的就剩下一个空荡荡的老地名了。这是一种类似于敲错了邻居家的门的尴尬。真的想不到啊：在自己生存并且一向以为了如指掌的城市里，也会迷路，也会神情恍惚。我算是佩服你了──跟我捉迷藏的北京，变什么像什么的北京。

    当然，更别提与老舍的时代相比了，与康熙王朝相比了，与忽必烈汗的元大都相比了。老舍虽是北京通，回来的话，若不向街坊打听，也摸不着自己曾经座落在正红旗下的家门的。北京变成了一座恐怕连老舍都要问路的迷幻的新城。查阅北京的史料与绘图(包括乾隆时期的城区地图)，我感到眼花：这都是哪儿跟哪儿啊──必须掂量一下，才能猜测出往事的遗址在今天大致所处的位置。慈禧算一位爱照相的太后，由她开始，关于老北京的照片多了起来──从颐和园、圆明园、紫禁城，延续到民间的菜市口、永定门呀什么的。这些老照片帮助我们获得了对一个世纪前的北京的直观印象，同时也唤起了更大的遗憾：整整相隔着一百年啊，这里面冷藏的许多建筑、景物、风俗，都已海市蜃楼一样消失──再也找不到了。自然，北京并没有变得空白，取而代之的是更为密集的星级饭店、超级市场、学校、写字楼、电影院以及应有尽有的现代化设施。然而我时时有空虚的感觉。在都市化发展的过程中，北京一点不比那些最初远道而来的摄影师们的故乡逊色，但这也正是令人担心之处：它是否在形象上快要变成第二个巴黎、第二个伦敦？它是否在逐渐丧失自我？跟其最初出现在西方人镜头里的原貌相比，北京越长越洋气了，简直判若两人。一个染发、搽口红、扮酷的北京，一个开始偏爱燕尾服或牛仔裤的北京。越来越难找了：旗袍上的暗花纹、中式马褂的布钮扣、高挽的发髻与低垂的云鬓、原汁原味的唱腔、明眸皓齿的本色……

    北京彷佛有两个：一个是往事里的，一个是现实中的──共同构成它的黑夜和它的白昼，它的梦和它的醒，它的传统和它的叛逆。用俗话来说，这就是老北京和新北京。我也说不清楚：更爱哪一个？也许，一个都不能少吧──它们唇齿相依，正是在相互的比较中增添着各自的魅力。失去任何一个，都会打破这种近乎完美的平衡，都会令另一个失重或倾斜。我个人的心愿也许是太奢侈了、太不现实了、渴望能同时拥有两个北京，享受其双倍的美感。可问题在于：其中的一个正在蚕食着另一个──这座频频改建的城市正在滑向单调的边缘。应该加以阻止──哪怕是用一篇文章、一本书，甚至一声呼吁。就像半个世纪前建筑学家梁思成所做的那样。梁思成申请保留危在旦夕的北京城墙时说：“苏联斯摩棱斯克有周长为七公里的城墙，人称‘俄国的项链’，二次大战时毁于战火，全苏联人民献出爱心来修复了它。北京的城墙不能仅仅叫做‘中国的项链’，而应该是‘世界的项链’。它们是我们民族的珍宝，而且也是世界各国人民的文物。我们已经继承了这个历史上独一无二的无价之宝，现在怎么能够毁坏它呢？”这条项链虽然不以其个人意志转移地被摘去了，但它肯定会感动于一个书生的挽留。我所能做的，也只能是遥遥的声援：抢救的行动任何时候都不能算晚，都是必要的姿态！我以文字的形式来表达寻找的心情──寻找那失去的项链，包括那个戴项链的贵妇人……我在搜索着灰烬里残存的记忆。

    找不着了，那珠联璧合的大城墙和不可一世的城门楼子。我找到的是仅剩下的两座：前门和德胜门。其余的崇文门、安定门、朝阳门、东直门、西直门呀什么的，都变成了没有门的门──只剩下空洞的名称。我找到的是没有保护对象的护城河──像失职的士兵一样沮丧。梦里寻它千百度的城墙哪儿去了！已被车水马龙的二环路代替。毕恭毕敬地绕二环路一周，我想象着自己行走在城墙的内部，行走在它的影子里。就当它依然存在吧──一堵变得无限透明的城墙，挡住了我的思念。我是在寻找还是在哀悼？二环路，北京的一道永远疼痛的伤口，一道日渐模糊的烙印。找不着了，那伫守在各个交通要道的牌楼──石头的或木头的，有的还有多重的门穹。这些最富有地域特色的路标，什么时候被拆除了？从此，东单牌楼和东四牌楼，西单牌楼和西四牌楼，只能被简称为东单和东四、西单和西四了。作为地名的牌楼也追随作为建筑的牌楼消失了，留下太多没有谜底的谜。

    找不着了，那些猜谜的人。那些有幸从牌楼的门洞里穿过的行人──也像谜语一样幻灭。找不着了，四世同堂的大宅门──影壁、拴马石、门墩、金鱼缸，还有八旗子弟的鸟笼。找不着了，紫禁城里的早朝，钟鼓楼的钟声和鼓声。

    找不着了，鸽哨、蛐蛐罐、井水乃至走街串巷的小贩的吆喝。找不着了，隆福寺的庙会，以及寺庙本身──“连一根汉白玉栏杆、一副窗棂也没留下”(借用作家刘心武的描述)。

    找不着了，运煤或其它货物的驼队。找不着了，运河里南来北往的帆船。找不着了，骆驼祥子的人力车。找不着了，结婚的花轿。找不着了，扎着两根大“辫子”、摇着铃的有轨电车。甚至连前几年还蝗虫般满大街乱窜的黄色小面的，也找不着了……

    找不着了，鲁迅的呐喊，周作人的茶食，梅兰芳的清唱，侯宝林的相声。找不着了，十五贯的铜钱、元宝、袁大头，以及定量供应的粮油票。找不着了，曹雪芹的红楼梦……怎样避免找不着北京？或者，怎样避免找着的是一个完全陌生的北京？那能叫北京吗？