许林邨为老舍立碑之经过

　　1988年秋，笔者的《老舍逝后第一碑》及新观察杂志记者丑牛的《老舍先生逝后三件事》发表后，笔者存有20多篇对碑之作者许林邨老人的采访，文章中均有许先生立碑原因及经过。然而诸版本写法不一，有靳飞、史和平、丑牛、万斌、周宁、邱陵、张鑫等诸说。

　　2004年1月14日，笔者与王纪仪、赵宇泽二君拜访了寿高92岁的许林邨老人。谈及此事，许林邨老人自述道：“1995年，老舍先生的母校——北京三中建立老舍纪念室，而我又恰恰是北京三中的毕业生，周继道校长，徐惠芳老师亲自来家索稿，应母校的邀请，我写了当时立碑的原因和经过，文约400多字，当年我已经83岁了。”

由于这篇文章从未发表过，征得许林邨老人的同意，摘文如后：（标点为笔者所加）

　　为老舍先生秘密树碑记

　　人民艺术家老舍先生于一九六六年八月二十四日殉难，辞世于太平湖。逝世周年之日，我与画友吴君幻荪在湖畔竖立一碑，为报恩也。

　　我与吴君皆居住太平湖附近，时相过从。在反右时，吴君已被划成右派，在先生保护下，开脱其右派“桂冠”，免遭一难。吴君常讲：“老舍先生，我之恩人也，大恩难报”。

　　回忆建国初，文艺界人士生活极端困难，先生除各（个）别资助外，并面见周总理，将情况如实汇报。总理颇为动容，遂指示成立文联新国画会、国画院等组织。从此文艺事业逐步繁荣，并且部分同志得到妥善安置，凡我文艺界同志无不感念其恩德。言念及此，在悲愤情绪之下，即决定策划竖碑，以报先生大德于万一也。

　　为保密，碑由我在深夜制作，自春迄夏，镌刻完成。在先生逝世周年日凌晨，我与吴君等将碑运至湖畔，在草丛中安置完毕，默衰片时，敬礼后洒泪而归。此地极为荒僻，不久即被附近居民白鹤群发现，墨拓数纸，保存家中二十年。

　　八七年秋，《燕都》月刊将拓片发表（加简介），标题是《老舍逝后第一碑》。经各报转载，此事遂公诸于世。胡絜青老人得知，查明我之住址，遣舒乙同志家访，询问竖碑经过。

　　此碑在七一年因地铁施工，将湖填平后，碑亦失踪。市领导白介夫同志指示：“照样复制一碑，陈列于老舍故居。”今母校三中为老校友创立老舍先生纪念室，我受周继道校长及徐惠芳老师之托，书写当时竖碑之情况。回忆如此，遂欣然记之。

　　一九九五年夏，三零届学生许林邨书，八十三岁

　　该碑记全文为简体字，这对熟写一辈子繁体字的许林邨老人是十分困难的。老人深情的回忆说：“打格就用了一天，字体又要一气呵成，所以，当时太累了，况且我当时已经83岁了。”

　　该碑记印有印章四枚，分别是：迎首随形章（阳文），印文为“一粟草堂”。上坠角章（阴文）、印文为“泼墨老人”。下坠角章（阳文）、印文为“八十三后作”。落款章（阴文），印文为“许林邨印”。

　　许林邨老人是享誉京城的书画家，师从陆和九。书法攻魏碑中的龙门二十品。以始平公、张黑女及大爨为基本。许林邨老人说：“诸多字体中，唯有魏碑字体适用老舍辞世碑，只有魏碑字体坚韧、豪放、才能表达我们立碑人的心情。”

　　我又是如何发现和捶拓这块碑的呢？

　　我家住太平湖北岸的电车公司家属宿舍，距太平湖水面约40米，距太平湖公园的铁丝网围墙仅7米。二者之间仅隔一条坑洼不平的乡间土路。碑，据许林邨老人自述为老舍先生辞世周年忌日所立，即八月二十四日凌晨。而我看到这块碑时已为9月初。许林邨老人竖碑的地方在若大的太平湖地域中的确很难发现，因为碑是立在太平湖西湖东南角的河坡上。河坡约十米长，呈45度状。河坡上长满荒草，蓬蒿（俗名香蒿子）和一种叫剌剌秧的绿色爬蔓植物。剌剌秧这种植物很怪，顺着蒿草平行生长，像一片绿帐铺在长约数百米的河坡上。这种植物刺手，一旦碰上，奇痒难忍，愈挠愈痒，瞬时皮肤红肿一片，故得为剌剌秧。但这种植物绝不是香山公园内的蝎子草，二者有明显的区别。

　　在我捶拓碑片的前几天，我常常看见两三个老人站在水旁边往河坡上看，喃喃低语，而我站在河坡上往下看却什么都看不到，一连七、八天都出现令人琢磨这种现象。一日出于好奇，我也沿着水边的河床小道走到了这里，立足前看，竟看到了许林邨老人立的这块老舍辞世碑。这块碑仅一尺八寸高，若从岸上看，则藏在三尺多高的蒿草里，若从底下往上看则清晰无比。令人叫绝的是，这块残碑的破损边缘状似山型，可为一绝。碑之正面所书字体飞扬异常，乃魏碑中始平公之真迹，此二绝也。三是此碑正对着西北向的湖面，其向正是当初韩庆祥、老孔头打捞老舍尸体出水面的第一存放处。此三绝可以看出许林邨、吴幻荪两位老人立碑之用心良苦。同时也看出两位老人是知道老舍尸体的最早存放点的知晓人，否则，方圆四、五里的湖区，谁知这块辞世碑立在哪？

　　时1967年，我已22岁，在北京市汽车修理公司四厂任电器技术员，团支部宣传委员。而小学则在太平湖南一公里的大三条小学就读、中学则在太平湖北一公里的北京师大二附中。自9月1日起，我先后拓过两次，多因为掌握不准湿水与纸的关系，而墨迹湿涂一片。当我拿着较为成功的拓片去寻找立碑人时，却遇到了很大困难。如此壮举，不会没人知道，只不过明白人不说就是了。因为当时的政治形势是十分残酷的。

　　古人言：“踏破铁鞋无觅处，来得全不费功夫。”事后得知，一：许林邨老人家住积水潭西岸板桥二条五号，而其院的院子就是我上小学的体育老师杨式棣先生的家，其子杨信是我班同学，再西隔一院，为小学同学杨文明家。而许林邨老人家东院为富宅，满族，富察氏后裔，富凤林为我兄之同学。二：我小妹鸾群与许老的小女儿许大弟同在大七条小学上学。三：更为稀奇的是，长期住在板桥头条的母亲早在五十年代就认识许老先生一家。四：1971年，由于汽车修理公司体制的变动，我与许林邨老人的大女婿宋宝祥先生竟合并到了汽修一厂，同一车间上班，这一切的仙缘正是应了国学大师王国维人生箴言三步曲中的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

　　许林邨老人事后曾给我写过墓志铭文，说因字太多，当时未能刻上，也讲述了原碑拓片与复制新碑字迹的识别方法。