几种北京玩好今昔谈

　　我自小学到大学，大部分时间都浪费在玩好上。1939年母亲逝世，对我震撼极大，同年考入燕京大学研究院，从此专心学习、工作，直至今日。

　　十来岁时我开始养鸽子。接着养蛐蛐，不仅买，还到郊区捉。也爱听冬日鸣虫，即野生或人工孵育的蝈蝈、油葫芦等。鸣虫养在葫芦内叫，故对葫芦又发生兴趣。尤其是中国特有的范制葫芦，在幼嫩时套内壁有阴文花纹的模子。长成后去掉模子，葫芦造型和花纹文字，悉如人意。这是中国仅有的特种工艺，可谓巧夺天工，我也曾试种。十六七岁学摔跤，拜清代善扑营的扑户为师。受他们的影响和传授，玩得更野了———熬鹰猎兔，驯狗捉獾。由于上述经历，我忝得“玩家”之名。七八十年来，不论玩哪一样，比我玩得好、玩得精的大有人在。（注：只不过我把玩过的东西记录下来而已。）实在是浪得虚名，惭愧！惭愧！

　　上述几种玩好有的今天已不可能或不宜再玩了。有的比过去还要盛行，玩的人更多。有的一度失传，恢复后发展提高，十分可喜。在后面《北京玩好今昔谈》中将一一述及。其中重点是传统观赏鸽，因为它是中国的珍贵物种，历史悠久，与文化密切有关。但近年日渐凋零，如不及时保护、抢救，有绝灭的危险。一旦绝种，将是无法挽回的损失。为此我将“延续中华鸽文化，抢救传统观赏鸽”作全部短文的总标题，等于我的宗旨和口号。

    北京玩好都是民俗学的一部分，也是传统文化。时过境迁，由于种种原因，有的已不能再玩。例如鹰和隼，都是国家一级保护动物，如从野外捕来用以猎物，便是犯法。当年捉獾的狗，都从北京住户店铺喂养的所谓笨狗中选出，身强力大，聪明勇敢。如养后提纯，也能成为中国好狗种。但解放后全被捕杀，已经绝种。而且獾也受到保护，不得滥杀。只有在河堤上穴居的会引发水灾，必须清除。但方法很多，不必用狗了。惟有观赏鸽不仅可以继续玩而且应当作为抢救物种来保护，使这悠久文化不在我们一代绝灭。

　　玩蛐蛐，北京过去养家大都斗而不赌。前秋、中秋有时小彩助兴，只有三五斤月饼的输赢。赢者往往放弃不要，用来酬谢局上的工作人员。到了后秋，才有“帮闲”之辈，向养家求借“常胜将军”拿到上海去赌钱。养者珍惜爱虫，很少肯借。即使出借，不收任何回报，也不随同前往，周济穷人而已。所以过去北京养蛐蛐，不失为一种以娱乐为主的玩好。近二三十年，情况大变，蛐蛐已成为赌博的工具。养者不惜出高价买，目的只为赢钱。山东蛐蛐产地，农民一家大小，不种田了，捉蛐蛐比种田收入多得多。过度捕捉，田园荒芜，加上自然环境破坏，蛐蛐退化甚至绝迹。于是另找出蛐蛐的地方。养者绝大多数是赌徒，为了赢钱竟使用许多骇人听闻的怪招、邪招。为在分量上占便宜，竟撤水减食，用电灯烤，等于施酷刑。还喂兴奋剂、激素，甚至喷海洛因等。每次开斗都会引起吵闹斗殴，甚至出人命。政府自然严加取缔，抄赌判刑。每年从报上总可以看到此类报道。总之，玩蛐蛐已被不法之徒彻底糟蹋破坏，不能再玩了。

　　冬日养鸣虫，尤其是蝈蝈、油壶鲁，似乎现在比过去还要盛行，从儿童到老头都从此得到乐趣。但虫具葫芦，主要是用模子范制的。全国解放后，由于社会的变革，政策的限制，中断了三十多年。三十年是一代人，一代人不范制就有可能失传。为了引起人们对这一特种工艺的重视，二十世纪六十年代我写了一篇《谈匏器》投《文物》杂志。主编庄敏同志看到文中讲到虫具，认为有玩物丧志之嫌，退稿不用，到1979年才在《故宫博物院院刊》刊出。随即有三四十位来访，询问范制之法。但问者多而种者少。北京第一位恢复范制成功的是蒲黄榆的张金通先生。他的葫芦上都凸出阳文“喜”字，因而赢得“喜字张”的雅号。种成后，能售高价，引起天津、保定等地有园艺经验的人仿效。一两年后，种者倍增。现在以此为业的逾百家。京、津两地，卖葫芦的摊肆已列成长街，范制技术也越来越精，虫具外还仿制康、乾两朝的宫廷器皿。我们再也不必为此工艺失传而担忧了。

　　在我玩过的几种北京玩好中，过去以养观赏鸽的人数为最多。上自皇亲显贵、富贾名伶，下至小康平民、贩夫走卒，乃至全凭劳力谋生，无隔日之粮者，都酷爱此禽。而且不受年龄限制，稚子幼童至年迈衰翁都有。过去几乎每条胡同上空总有两三群鸽子在飞翔（北京曰“盘儿”）。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。城市各隅都有鸽子市，逢期赶集。逢三土地庙，逢四花儿市，五、六白塔寺，七、八护国寺，九、十隆福寺。如天气晴和，东西两庙（隆福、护国），买者，卖者，逛者，熙熙攘攘，长达二三百米。全城以贩鸽或制哨为生者，虽难统计，至少也有几百人。鸽贩有“小挎”、“大挎”之别。“挎”就是用竹材制成的长方形有提梁的鸽笼，小型的因适宜一臂挎之出行而得名。小挎鸽贩鸽子不多，在市上流动性较大。大挎鸽贩可带鸽子近百只，装入大小挎各两具，用车推或肩挑上市。到市后把两小挎支架在两大挎之间，鸽贩坐在后面的条凳上，一个摊位便形成了。摊位在市上有固定地方，面对面，中有通道。养家也常把要淘汰的鸽子拿到市上卖，往往用手卷捆，一条可以捆两只，十分简便。电视剧《铁嘴铜牙纪晓岚》有和　上市买鸽子一幕，小挎竟放桌子上，场面根本不像鸽子市。买卖双方从挎中掏鸽子和攥鸽子的方法都不对，我直替鸽子难受。称呼鸽子名称更不知所云。可见老北京离开我们已远了。

　　过去北京的鸽子只有两大类———楼鸽和观赏鸽。楼鸽即灰色野鸽，因住在城门楼上而得名。信鸽难得一见，被称为“洋楼”，即“外国的楼鸽”。至于观赏鸽，花色、品种繁多。同一品种，其头、嘴、眼睛、眼皮、颜色、羽毛闪光等等又有许多讲究，好坏贵贱大不相同。珍贵品种，市上会不时出现，想物色，鸽贩总能设法为你找来。

　　六七十年过去了，近日我问了不少位青年同志：“北京鸽子有几类？”多数人回答“有两类”。但不是过去北京那两类，而是灰色的信鸽和白色的和平鸽。二者都是进口物种。美其名曰“和平鸽”，实为美国的食用鸽———“落地王”。他们绝大多数已不知道中国有历史悠久、经过多少代人精心培育，确实是中国文化一部分的观赏鸽。不禁使我大吃一惊，长叹一声！

　　细想起来，现在很多人对中国观赏鸽茫然不晓也是可以理解的。中国进入商品经济社会，洋玩意儿大量涌入，许多传统民俗和文化被忘、消失、抛弃甚至摧毁。解放前西郊公园动物园有观赏鸽鸽舍，解放后还保留了一个时期。稍后为了盛大节日天安门要放飞鸽群，北京市曾在西华门附近雇专人养观赏鸽。人祸天灾后，因粮食紧张被终止。此后未闻官方再养观赏鸽。近年中国养信鸽的猛增，按人数计算已名列世界之首，原因是兢翔可以获奖，拍卖获奖之鸽可以得高价，养信鸽已成为生财之道。更有不法之徒，利用信鸽赌博。“文革”前信鸽已成立中国信鸽协会，得到组织保护。观赏鸽因未成立协会，成了“四旧”，红卫兵及街道成员挨户搜查，查获立即捕杀。这是观赏鸽的一大劫。去年北京为了预防禽流感，又遭一劫。某些地方基层组织动员养者交出观赏鸽，每只付十元作补偿，拿去仍一律宰杀，而信鸽还是安然无恙。同为鸽子，命运竟如此不同，使人无法理解。主要原因还是因为观赏鸽不被人重视，没有成立全国性的协会，得不到保护。

　　近年北京大量拆平房建高楼。观赏鸽养者多住平房，迁移时不得不和心爱的观赏鸽挥泪告别。住高楼养信鸽，只要不影响邻居，问题不大。还有信鸽只须向鸽棚交费，便可代养并统一放飞竞赛。养者不用操心费力，就可获奖生财。这是使信鸽日益兴旺、观赏鸽日益凋零的又一原因。但信鸽已成为人的生财工具而不是朋友了。

　　观赏鸽在许多人头脑中根本不存在；或有些印象，渐又淡漠消失，这和电影、电视、广告、各种媒体、公共场合只能见到信鸽和白色食用鸽形象，而见不到观赏鸽的形象有重要关系。节目制作人和报道编写者除了对观赏鸽不了解外，寻找观赏鸽有困难也是一个原因。他们想买或想借观赏鸽都因缺乏门路而有困难。而要白色食用鸽则太容易了，一个电话，肉鸽厂就可送货上门。因此要宏扬中华鸽文化，为需要观赏鸽的人士提供便利条件，也是我们应当做的工作。