别了遂安伯胡同

    从元代建大都城开始,800多年来，北京的胡同和四合院，给一代又一代的北京人，提供了一个安定、宁静、和睦、整齐、舒展的生存空间、生活环境。世界各地、天涯海角，不知有多少北京挠巫樱??堑南缑巍⑾嗨迹?际窃诒本┑暮??铩?p>　　然而，遗憾的是，尽管文人学者一再呼吁：“代表老北京文化的不仅仅是皇宫，胡同深延才是北京的魂”，可北京的胡同还是越来越少。

　　胡同的拆与保的争论自1949年建国之初便已开始了，当时梁思成先生曾为保持北京的原始风貌多方奔走呼号。

　　梁思成向政府提出了首都规划方案，力主将闻名世界的古都北京予以完整保护，调整城市功能布局，走新旧城分开发展之路，既有利于社会主义建设需要，又能保护好北京明清古城。近半个世纪的实践证明他的远见卓识、英明正确。历史将记住这位“为后代保存传统建筑文化生命力而不能”的悲哀的建筑学家。

　　上世纪50年代确立的以旧城改建、扩建为中心的“破坏性建设”的思路一直延续至今。对二环路以内旧城的超强度开发，致使人流、物流、车流向内城过度集中，造成严重的住房压力、交通拥堵、空气污染等问题。就建筑实际效果而言，吴良墉先生总结为“好的拆了，烂的更烂，古城毁损，新建凌乱”。虽然建立功能分散的、多个城市中心的意见始终不绝，但北京仍以“铺大饼”的方式迅速扩张。

　　今日北京发展的事实已经回答了当年的争论。城市轮廓线东起定福庄，西至石景山，南抵大红门，北达清河镇，方圆约六百平方公里，已经是老北京城面积的十倍。也就是说，我们已经建立了相当于十个北京城，而那个世界上独一无二、具有高度历史文化价值的北京明清古城呢？

　　笔者居住遂安伯胡同40余年，在这里度过了少年和青年时代，熟悉和热爱这里的一砖一瓦、一草一木，可谓感情深厚。一直想为这条胡同写个墓碑，以为永久的怀念。

　　遂安伯胡同的得名

　　遂安伯胡同，形成于元代，定名于明代，是以贵族府第命名的胡同之一。

　　明人张爵的《京师五城坊巷胡同集》记载说：遂安伯胡同，在东城黄华坊。伯为古爵位，是五等爵的第三等，《礼记·王制》称“王者之制禄爵，公、侯、伯、子、男五等”。遂安乃地名，在浙江省。查《中国人名大辞典》，有遂安人“陈志，洪武中为燕山护卫指挥金事，从起兵，累迁都指挥同知，封遂安伯”的记载。《明史功臣世表》上说：“遂安伯陈志，永乐元年月丁亥封，禄袭同前，八年五月率，子：春，孙：陈英、永乐九年八月壬辰袭，宣德二年四日镇永平，七年正月率，曾孙：埙，正统十一自二月丙寅袭，十四年八月没于土木，溢荣怀”。

　　由此看来，遂安伯胡同是因遂安伯陈志的府邸在此而得名。

　　清人朱一新《京师坊巷志稿》一书，在说到遂安伯胡同可能是遂安伯陈志的故居时，又引用《宸垣识略》上称遂安伯“或作岁柏胡同”，我认为此说不大可信。因为：

　　①遂安伯胡同到了清代又称岁柏胡同，不见其他文字记载，说者无据，只能解释为“岁柏”是“遂伯”的谐音。

　　②《宸垣识略》在“卷五、内城一”的附补上称，“一等延周侯北在崇文门内岁柏胡同”，而书前的内城图上并没有标明。相反，在内城“镶白旗”图中明确标有“随安伯胡同”显然，是把“遂”字误写成“随”字了。

　　在这条古老的胡同里，世世代代居住着众多的平民百姓。他们打开大门，走出胡同，通向大街，通向外界；走进胡同，关好大门，一家人团聚在一起，谈笑、游戏、吃饭、睡觉……几百年来，过的都是这样的日子。胡同中的院落、房子，破了拆、拆了盖，新的变旧的，旧的又变新的，一代又一代，旧人故去，新人登场，真不知留下了多少遥远的记忆？！

　　遂安伯府第在哪里

　　笔者从遂安伯胡同东口开始，逐一地落实地察看，并访问了几位在这里居住达七八十年的老者，推测出有三个院子有可能是陈志的府第，这三个院子是9号、13号和19号院。

　　这三个院共同特点是大四合院，院内地面较胡同路面低1尺以上（其中13号院要低1米），均在路北。正址均是前廊后厦，后边有罩房。在西厢房南边的花墙子中间为“垂花门”，东西厢都有抄手游廊与垂花门和正房相通。正房两侧有耳房和跨院。上世纪50年代，院子布局仍相当完好，60年代以后，由于翻建房屋、搭盖小房，才逐渐变成了大杂院。

　　据介绍，这三个院子占地均在5亩以上，庭院宽敞，至今从院中高大的榆树、黑枣树，还可想见当年的规模。

　　这三个院子只有13号院有照壁，70年代初盖房才折除。照壁是显示院子主人地位的特有之物，通常只有庙宇、王府和御赐府邸才可修建。因此，可以说13号院的可能性最大。

　　13号院的照壁为八字壁，面对大门独墙而立，路北的门，大门在东南角，进大门迎面又是照壁，折而西为外院，符合标准的四合院格局。1969年挖防空洞时，曾出土一些残破的石雕和大方砖，另外，还曾发现一块砚台。此砚台直径为14厘米，周围是四个篆体字，经仔细辨认为“典无”等字。

　　遂安伯胡同的名人

　　陈志算上是这条胡同的“开国元勋”，到了清代，这条胡同也曾住过官至五品的大人物，但大都平庸无能，没有给后世留下什么痕迹。倒是民国年间的陈觉生，这位时任北平铁路局局长、住遂安伯胡同10号（老门牌），“疾终以后”，其家属和铁路局共同演绎了一场家葬、公葬混合型的大丧事，颇引人注意，当时的《新民报》等媒体均有报道。据记载，民国二十七年一月十一日，为其成主之日，陈宅以重金厚礼恭请宿香傅湘为鸿题官。次日即开吊领帖，以番、道、禅、尼棚经送库，每棚经均是49人，在近代度亡法事中，极为罕见。停灵期间，还办过“水陆法会”，对“十方三世，古往今来，四生六道，一切孤魂等众都进行超度”等等。其发丧引路线为：自丧居灵堂出发，先上32人小杠，经无量大人胡同出西口，换升64人大杠，再经王府井、长安街、府右街一直奔西，一路上走走停停，接受路祭，居然用了2天才到达西山全地安葬。

　　解放后，遂安伯胡同先后住过几位对国家、对民族卓有贡献、足以使这条胡同的居民倍感自豪的、令人尊敬的人物：李四光、李贞、邓拓。

　　李四光（1889-1971)，字仲拱，我国著名地质学家。曾任地质部所长、全国政协副主席、中国科协主席兼地质力学所长。李四光先生著作等身，为中国在大庆等地发现石油作出了重大贡献。晚年重点研究地震地质，1971年4月29日病逝，终年82岁。有人称，如果李四光多活六七年的话，1976年的唐山大地震，损失绝不会如此惨重。

　　在遂安伯胡同中段，红漆大门内有一座二层西式小楼，上世纪五十年代，李四光就工作生活在这里。院内有二棵枝叶繁茂的高大国槐，靠近窗前为藤萝架。李四光工作疲劳时，常在此休息、给花卉浇水。

　　提起李四光，胡同里老人们都会伸出大拇指，称这位大科学家平易近人，没有架子。晚上，有时李四光会在胡同里散散步，遇到左邻右舍居民，他常常是主动打招呼问候；黄昏时分，有时李四光还与在树阴下乘凉的老人们聊上几句。

　　由于遂安伯地处市区，特别是靠近北京站，较为嘈杂，不利于李四光的科技工作，后来，李先生即搬往西郊。

　　李贞住在遂安伯胡同28号。由于笔者对军界人物知之甚少，手头上又无有关资料，故难以详述。仅知李贞是新中国第一位女将军，一位传奇式的人物。

　　李贞住所的大铁门总是关闭的，偶有警卫员透过铁门的小瞭望口向外扫几眼。胡同里的老住户从未见到过李贞出来散步，所以似乎也不认识她。大铁门偶尔打开，那是李贞的黑色轿车在出入，很快，铁门又合拢上。

　　邓拓当时住在遂安伯胡同11号(老门牌6号），时任中共北京市委书记、人民日报总编辑。11号院是一个静谧、整洁的小院落。内院的正房为邓拓的办公室，旁边为书房，书房和邓拓的卧室相连通，而邓拓的卧室又与丁一岚的卧室相通。由于邓拓经常夜间写作，夫人丁一岚为了不影响他的工作和睡眠，一直分室而居。邓拓有5个儿女，分居东西厢房。

　　邓拓之女邓小虹回忆道：“我家院里花木繁茂，有团松、丁香、葡萄……一架藤萝遮盖了半个院子，夏天，枝蔓茂盛，绿阴蔽日，站在下面凉爽宜人。父亲很喜欢这架藤萝，因此为自己书房取了藤萝斋的雅号。”

　　1966年“文革”爆发，批判“三家村”的浪潮铺天盖地。这年5月17日夜，邓拓书房的灯光整整亮了一夜。邓拓用他一生的最后之力，字字泣血般写成六千余字的长信，为自己申诉；一位新闻政治家、学者和诗人，正值54岁盛年时期的邓拓，只能以死来证明自己的清白。他在给亲人留下最后的话后，坦坦荡荡地走了。

　　2001年新年伊始，寒风瑟瑟中，笔者伫立在这片废墟上，面对眼前的一切，思绪如潮，一种无以名状的惆怅感油然而生：我们遗失的是祖先用几千年为我们沉淀提纯的灿烂文明的空间传承，我们竟用自己的手将这巨大的财富成斤成两地毁灭了。北京古老城市肌体开始在新建设的繁忙中被逐渐地肢解。

　　梁思成先生在以后的北京城市社会变迁中逐渐沉默，因为他的泪水已经流干，而我们当今的北京规划、古建、文物学家呢？