宣南梨园名家故居李万春和鸣春社

■摄影/陈光中
　　历史背景：当年宣南地区的繁华，整个大栅栏的地区内遍布一百多座会馆、客栈、戏楼，各种人等在这里流连忘返。赫赫有名的大戏园就有广德楼、广和园、庆乐园、三庆园，小戏园子更是不知道到底有多少家。所以许多戏行的梨园名角就生活在宣南一带。

　　菜市口东南角有条东西走向的胡同，叫北大吉巷，靠近胡同东头，有京剧名宿李万春先生的故居。听说这片要拆迁，最近来的人特别多，那些老街坊没等我开口，就先问我了：是找李万春老宅子的吧？

　　李万春的这座老宅子，在北大吉巷22号，是京城里典型的倒座四合院。大门朝北，门框上一个大大的福字，近一个世纪的光阴过去了，依然清晰，色彩未褪；门柱上方有戗檐砖雕，下方有汉白玉墙腿；大门两侧，西有一块、东有四块拴马石；都是在整条胡同里非常扎眼的。

　　进得院子，最打眼的是一道屏门，屏墙是从东西厢房的北山墙外单独砌出来的，磨砖对缝的青砖，宽于山墙，厢房前后接出的小房的红砖，明显劣质于青砖，打补丁似的，在青砖墙前很显眼。屏门西侧的靠山影壁没有了，屏门保存得还完好，前后砖雕上富贵吉祥的篆字和花草雕饰，都须眉必现，真算是历经风霜而不凋的万幸。

　　这座院子，正房为南，倒座房为北，各三大间，当年都带有宽敞的走廊，正房的这一痕迹非常明显，虽然廊子都搭建成了房子，但西边要通向后面的小院，所以必须留出空间，一根朱红色的廊柱，像是旗袍开缝中伸出的一条腿，便露在外面，泄露出逝去时光里的一些秘密。通往后院的是一个门道，门洞上方的墙上有一块硕大的菊花砖雕，逸笔草草，刀锋流利，是民国早期的风格，有些韵味，和现在不可同日而语。

　　见我望砖雕出神，从南房出来一位老爷子，指着砖雕告诉我：“文化大革命”的时候这上面都给糊上泥了，前些年我那孩子才把泥扒下来，现出了原样。我对他说：亏了糊上泥了，要不没准就给砸了。老爷子说：那是，那时候我这屋里住着李万春的母亲（李父1955年去世），后院里住着李万春两口子。心想，哪个红卫兵闯进到这里来，瞅着不顺眼，砸了它不是手到擒来的事？

　　走进后院（其实是西跨院），北边有一间房，西边有三间房，这三间房子和院子里所有的房都不一样，其他的房子都还是老四合院的旧模样，这三间房高出一大截，且有女儿墙，门窗都是砖券拱形，西洋的味道很浓。这就是李万春住的房子，据说前几年墙上还有“坦白从宽，抗拒从严”的字迹，字迹从来比人活得年头长，李万春都去世整20年了，字还在墙上顽固地留着。可惜现在看不见了，应该留着它才好，那是历史的物证，是流逝的岁月留存到现今的眼睛。

　　老爷子告诉我北边的那房子原来没有，是后盖的。“文化大革命”中，军代表占了他现在住的房子，军代表撤了，返回原籍，军代表的儿子住了后院李万春的那三间西房，现在人家有了楼房住，不来这边住，房子一直锁着。老爷子朴实几句话，短，却浓缩了一段历史，许多老宅子就这样改朝换代，宅第换新主，衣冠异昔时，徒留下曾经沧海的慨叹。

　　老爷子送我出院，走到前院那排倒座房前时，指着房梁对我说：以前这里画的都是戏牌呢！前些年还能看见。我不懂什么叫做戏牌，以为是以前的戏码，怎么能够画到房梁墙柱上面呢？忙向他请教，老爷子告诉我是那些京戏里场面的绘画，全是彩色的，非常漂亮。我明白了，这符合这座院子的特点。这院子原是余叔岩的老宅，当初余叔岩看中了李万春，收为义子，亲授《八大锤》，并让李氏全家搬进这座老宅来住。相传李万春的父亲花了4500大洋买下这座院子，他的父亲买下这个院子，和李万春四个兄弟同住，给大院起名叫“四维堂李”，那是后来的事情了。两代梨园名宿，雕梁画栋，全部画的是戏牌，当然是别的老宅绝对没有的了。 
　　走出李万春的老宅，斜对门21号和19号，是李万春当年创办的鸣春社，像当年余叔岩亲授他自己一样，亲自传授一帮年轻的弟子。这时候的李万春已经是武生的名角，长靠短打箭衣猴戏，样样拿得起放得下，他的关羽武松黄天霸的扮相和武功，让大家已经耳熟能详。他担当鸣春社这个老师，是叫得响的，京剧界的传承就是这样在道义中自觉与不自觉完成的。

　　我先进的是19号院，院子里因为住户多显得很拥挤，再进21号院，虽然格局一样，却一下子显得很轩豁，正房子和倒座房各三间，东西厢房各三间，院里有一株香椿，两棵石榴，香椿有些枯萎，石榴树却很旺盛，累累的石榴压弯了枝头。面相慈善的女主人告诉我：原来这院子还有一棵杏树和一个葡萄架呢。原来也没有东厢房，和19号院是打通的，孩子们翻把子好有宽敞的地方呀。正房原来是说戏的地方，倒座房是学员们住的地方，西厢房是原来的厨房……

　　正聊着，男主人推着自行车进院了，热情地拿过板凳，非要我坐下聊。聊天中，我知道了，解放前夕，鸣春社停办（1948年）。这院子卖给一位姓郭的中医手里。解放后不久，这位中医害怕私房主一顶剥削的帽子戴在自己的头上，就非常便宜地（1600元）卖给他家。其实，那时他父亲只是一个赶大车的，如果不是这么便宜，也买不起。谁想到，院子买到手，罪过从中医那里转移到这里。“文化大革命”期间，院子被占，老人被扫地出门，赶回河北老家。当时他石油专科学校毕业，分配到大庆搞石油勘探，一直到前些年退休回来，一直为要回这院子而奔波。80年代初期，落实政策，房管局要以每间房子100元的价钱收购，父亲生气地说：就是院子都烂成瓦片，我也不卖。房管局便要这些年一共5600元的维修费。这些年，是别人住，我们根本没住，而且，他们把房子挑了顶，破坏了原来合瓦顶的老样子，还得跟我们要维修费。荒诞的年月里，这样荒诞的事，只能够让人啼笑皆非。

　　一直到前两年，院子里的房子才全部腾干净，没消停地住上几年，现在又要拆迁了，说是危房改造。危房改造，得是危房才需要改造，我们这房子（这一片还有好多这样的院子）现在住的挺好的，为什么非要这样成片成片地拆掉？拆掉了这些四合院，以后还能够有吗？说着，他从屋子里抱出一叠东西，是他的剪报，全部都是关于保护四合院内容的，还有几幅画幅很大的画，画的是李万春的老宅和他的鸣春社以前的风光。画得很精细，房屋齐整，花木扶疏，当年这两处院落，像是清水墙一般光滑而清新，朴素却浓郁的京味，让现在汗颜。这是漫长时光的积淀，是这块土地的馈赠，是北京古城绵延至今的气脉和魂灵。

　　走出当年鸣春社的大院，看见李万春老宅前还站着几位老街坊，我问他们见过李万春他们一家人吗？一位戴眼镜的女的说：怎么没见过？李小春那时一个跟头，从他家院子的墙头能翻到我们的院里的地上，功夫好！

作家肖复兴

    北京人，1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。现任《人民文学》杂志社副主编。已出版长篇小说等作品80余部。

　　从小在前门外打磨厂这条明朝就有的老街上长大，一直到21岁去北大荒插队离开。两年多前，看到许多老院子老店铺已经拆光，萌生念头写这样一本书，《城南旧事》。我毕竟是在这样胡同文化的熏陶下长大的。我熟悉城南，城南有我太多的记忆，我一直没怎么动用它。