椿树上头条1号的记忆

    讲述院子的故事

　　也许这个院落已经颓废，也许这个院落已经风华不再，也许这个院落曾经的光彩掩蔽在由不同的年份、四下搭盖了的小房、厨房、接出的廊子后面……就像每个人都曾年轻，有的人也曾有过绝代风华。岁月不再，感情却怎能轻易流走，更何况，它承载了太多的记忆、太久的岁月、太多割舍不下的情感。我们开设了“日子·院子（宅·院·生·活）”这个栏目，希冀将您曾经生活过的院落的历史、人文、花草、树木、邻里、生活记录下来，留给我们不曾有过四合院生活和记忆的后人……

　　过去宣武区的椿树地区有椿树头条、二条、三条，头条又有上头条和下头条两个胡同。当年，我家就住在椿树上头条1号。那是一所五进的不规则四合院，分为前院、中院、后院、西院及小后院。每进院子基本上是北房三间、西房两间、东房两间的模式。据家人讲，1号院始建于明朝，原为绩溪会馆，是安徽绩溪人进京赶考居住的地方，而且在后院的正屋还供奉着几尊佛像，供赶考人祈祷，以保佑科考成功。后来逐渐变成了大杂院。

　　我的祖父系安徽绩溪人，自幼在老胡开文杭州分店学徒，精通笔墨的发展历史及制造工艺。他从1930年起任位于当时北平前门区琉璃厂250号（即现东琉璃厂50号的静雅斋）北京老胡开文湖笔徽墨店经理，经乡友介绍于此定居。

　　1号院住户的数量一直比较稳定，多时十五六户，少时也有十二三户。老住户中大多祖籍安徽绩溪，他们是随着上辈或自行来京谋生的。像西院住着胡适的堂侄胡思孟一家；中院住着经常辗转于京城劝业场、庙会，人称“金刚眼”的算命先生章谊人；后院曾住着胡适的堂弟胡成之一家；大后院住的汪家，曾以养蜜蜂、养奶牛、做小买卖为生。解放后，又有一些非绩溪人由本市或外地陆续迁入、迁出。

　　我家最初住在西院，而且整个西院只有我们一家，所以家人可以充分利用：北房三间为正房，居中一间做客厅，两侧的用于居住；西房两间做仓库，放些闲置物品；东房两间当厨房，一间做饭，另一间存放煤球、蔬菜。由于房屋足够使用，院内无需再建其他建筑，因此院中的空间较大。从小好动的父亲不仅在这里学会了骑自行车，还自己种植过许多植物。当时的西院充满了田园气息：冲天的向日葵和低矮的西红柿直接在地面种植；父亲在院中自制了葡萄架，又在北房前搭好支架，使葡萄、丝瓜等攀援型植物的枝茎能够顺势生长，同时利用其枝叶遮阳避日；石榴则用大花盆种植。每到收获季节，这些水果和蔬菜或自家留用，或送给邻居，都能派上用场。

　　1958年，我家又搬至后院，但仅住在三间北房居中那间，约有20多平方米。这时后院已经有了三四户人家，有的还搭建了小厨房，再也没有西院那种得天独厚的条件了。从此，父亲不能种植了。

　　祖父一家有四口人，姑姑和父亲都出生在北京，祖母终生操持家务，姑姑1957年大学毕业后分配到外地工作，父亲则在某中学教书。1970年我出生了。由于祖父中年得子，且父亲又是独子，而我是长孙，因此祖父、祖母在世的时候都很疼爱我。据家人讲，在我没上幼儿园的时候，一直是由住前院的单大妈看着。每天早上，祖父、祖母把我送至严家后，不忙着回家，而是“监督”单大妈护理我，直到中午吃饭才离去。后来，祖母去世了，祖父觉得寂寞，便开始看着我。在我的记忆中，每天早上，他为我穿衣、洗脸、准备早点，一切妥当，把我抱到座椅上，让我趴在八仙桌上看小人书、玩积木、乱写乱划，自己出去散步。刚开始我并不适应，祖父一出门就从椅子上慢慢挪动下来，在屋里走走，到1号院大门口看看，想出院但胆子小又不敢，只好又回去。就这样，我养成了一个人能坐得住的习惯。那时只要我在家，祖父从不锁门，因为常常会有一些南方来的朋友以及熟识的书法家、画家来我家找祖父送特产、字画、聊天，祖父总要叮嘱我对人要客气，甚至把对方称谓告诉我，把回赠他们的礼物也准备好并告诉我存放地；一般10点钟左右祖父回家，戴上老花镜看一会儿订阅的《参考消息》后做午饭。午饭经常会有炸花生米和豌豆汤。他炸的花生米又香又脆，用南方做法调制的豌豆汤鲜美可口。

　　大一些了，我想和院里的小朋友一起玩，祖父只允许我下午到隔壁邻居家里，与他家上小学的女儿玩，但傍晚五点以前必须回家。有时我玩上瘾忘了时间，祖父也不找我，只是在自家门口操着南方普通话大声说道：“立先，鞭子嘞！”听罢，我赶紧就回家了。再后来，祖父的身体逐渐走下坡路，父亲把我送到位于八宝甸胡同的永光寺幼儿园。记得那时幼儿园每天管三顿饭，可我从来没吃过周六的晚饭。因为周六祖父自己在家里包饺子，让父亲骑自行车接我回家一起吃。

　　祖父爱带我去照相馆拍照，常去位于骡马市的新光照相馆。小时候，因为姑父是解放军，每次他来我家，看着他那身军装，我羡慕极了，便立志要当解放军，因此，相片上的我不是身穿军装，就是手握枪支。照完相祖父还要带我去食品店买一些老北京糕点当早点吃。1977年5月祖父去世后，基于一些特殊原因，我家搬离了1号院。

　　2000年，我曾故地重游，却发现旧景全无。经多方打听，得知这里已于1997年拆迁，椿树上头条、二条、三条从京城版图上永远地消失了，新建了椿树园小区和庄盛崇光购物中心，老邻居们也搬至丰台区的右安门、滨河路等地。但是，随着时光的流逝、年龄的增长，我对往事的记忆仍历历在目、难以割舍。每当回想起住在椿树上头条1号的情景，回想起最美好而短暂的童年，我仿佛弥补了内心的一种欠缺，得到了心灵的满足。更为重要的是，它真、它纯、它无邪！