感化胡同，解放前是一条只有几户人家的小巷，东口在宣武门外下斜街，西口外是一片野草丛生、坟头杂积的“乱葬岗子”。胡同东头北侧1号，是香山慈幼院第五校第二职工实习学校。(香山慈幼院是熊希龄先生私人创办的，专收孤贫儿童的慈善教育机构。下设育婴园、小学、中学、幼稚师范、职业教育等五个分校)1941年至1942年，我在这所学校半工半读，虽然只有短短一年时间，但终生难忘。
我是满族，1928年生于北京。小时家道富有，以后逐步没落，1937年抗日战争爆发，北京沦陷，母亲去世，家道完全衰败了，真是一贫如洗。我当时在小学读书，由于学习努力，每次考试都在前三名之内，免交学费，才勉强于1940年读完小学。在父亲的一个朋友接济下，吃住在他家，替我交学费，又读了一年初中。1941年上半年，他也供不起了，失学流浪街头。这时，听到同学讲，北京香山慈幼院第二职工补习学校招生，半工半读，不仅念书不交学费，学校还管吃、管住，这对我无疑是天大喜讯，赶忙报名考试，被录取，暑假后开学报到入学。
学校大门，坐北朝南，门外挂着校牌。一进大门，是一个东西长、南北窄的长方形大院，院内栽有很多树木花草，整洁漂亮。大院南侧，紧靠大门是一间传达室。北侧，面对大门是一条南北向走廊，走廊两翼，各有两排和走廊相通的东西向平房，每排两间。东翼前排平房是学生宿舍，后排平房是库房。西翼前排平房是办公室和学生教室，还接出一小间老师住，后排平房是沐浴室。房屋宽大明亮，学生宿舍是双层铁床，摆放得整整齐齐，教室课桌椅也很整齐。平房两侧空地是操场，有篮球架、单双杠等体育设施。
沿着走廊往前走，西侧有一个小院，院内是厨房和学生食堂。再往前走就是四个工厂了，即:慈型铁工厂、慈平制革厂、慈华织染厂、慈恒印刷厂。有一个后门，在下斜街，工厂的工人师傅和工作人员都从后门出入，从不到学校这边来，所以虽然学校和工厂相通，但非常宁静。
学校校长姓赵，是在香山慈幼院受教育长大的。主持学校工作的是一位30来岁的男老师，就住在学校，星期日也不离开。学校的教学、财会、庶务、学生生活管理，等等一切工作都是他一个人包干，除此以外，还担负语文、算数两门课程。传达室有一位老头，孤身一人，长住学校，除了看管传达室外，还负责起床、熄灯、上下课打钟、烧锅炉、打扫院子。厨房有一位厨师。30多名学生住宿制的半工半读学校，就只有这么三位工作人员。
学生上午上课，下午到工厂做工，晚上晚自习。学习课程，每周半天理化或日语(外请的老师。当时，学校都必须学日语)其余五个半天都是普通中学初一的语文和算术。在工厂做工，学生自选工厂，选定后不再改变。学校除对文化课抓得很紧外，也很注意培养学生的良好品质和生活习惯。按时作息，平时不许离校，星期六下午不做工，午饭后可以离校，星期日下午返校，回校上晚自习。宿舍被褥要铺得整整齐齐，每天打扫宿舍、教室、通道，定期打扫大院，食堂碗筷自己洗涮。每天下午去工厂，也要排队，不得喧哗。但有一次，不知怎么了，乱哄哄，又跑又嚷，左老师听见了，立即把大家叫回教室批评，查问是谁带的头，没有人承认，也确实说不清是谁带的头，结果是一个不落的，每人挨了一教鞭手板，当然也是象征性的。
一个星期洗一次淋浴。开始时伙食不错，早饭是馒头、米粥、咸菜，午、晚饭都是馒头，每人一碗菜，每周还可以吃上一顿炖肉，以后经费困难了，就吃窝头了。星期六、日不离校的同学，食堂也有饭吃。
做工的四个工厂都不大。我做工的慈平制革厂，没有见过厂长，主持工作的是一位文绉绉的账房老先生，有两位技师(是亲兄弟)，有20多名工人师傅，工人之间以师兄弟相称，技师只管配制化学药物和测温，管理工人的是大师哥。工人没有工作服，只有一条围裙和两支套袖，脚用布裹上，穿很厚木底的特制靴子。制革是很苦很累的活，整张的牛皮和猪皮由屠宰场运来以后，第一道工序是在木案上用很沉的特制刀具把毛和附在皮上的残肉和油等刮去，刮到一定的厚度后，放到温度很高的清水池中浸泡，然后再依序放到几个不同温度、不同药物的水池中浸泡，然后再放到清水池清洗、晒干，最后一道工序是上色，然后放在一个压机上压平、压光。从原皮进厂到制成成品约需半个月左右。工人们终日工作在满地是水、温度很高的工作间里。
整个学校，有如一个温馨的大家庭。传达室的老头，是香山慈幼院的老人，很倔，哪里不整洁了，学生哪点不好了，当面就训斥，左老师对他很尊敬，学生们当然也就不敢不听他的了，俨然是一位老家长。左老师既是严师，又是亲切的兄长，整天和学生在一起，他那么忙，教学一丝不苟，按时检查作业，监督学生晚自习，学生经常到他住的小屋询问学习中的问题或是谈天说地。星期天，他有时还自己花钱，带着不离校的学生去看电影。后来学校经费困难，只能吃窝头时，西珠市口大街大和亨粮店(名字记不太准确了)卖的玉米面很好，附近有名，限量购买，左老师就带领学生，每人拿一个口袋去排队购买。尽量让学生们吃得好一些。
同学之间也非常友爱，都是苦孩子，在集体生活的陶冶下，有如亲兄弟，互相关怀，从来没发生过吵架斗殴之事。有一位同学，夜间总尿床，弄得室内气味很不好，但没有人抱怨嫌弃他，有的同学夜间小便时就把他叫醒一同去，也有的同学给他找来偏方。寒假放假，大家都回家了，有一位同学北京没家，仍住在学校，但室内的火炉停了，同学们怕他冷，就把自己的被子绑在他床的四周挡风。
工厂对学生也很好。我所在的慈平制革厂，工人们的围裙、套袖、木靴，我们都有，而且尽量挑小木靴给我们。我们跟着工人师傅打下手，一些危险的、重的活，不让我们干，而且还尽量教我们技术，用刀刮皮子是技术活，工人师傅手把手教我们。
1942年，学校经费越来越困难了。这年暑假前我生病在家，暑假后听说学校停办了，我也就没再去。以后，慈平、慈华、慈恒三个工厂也先后倒闭了，只剩下一个慈型铁工厂挣扎到北平和平解放后获得新生。
沧桑巨变，65年过去了。解放后，感化胡同西口外的“乱葬岗子”，早已建成高楼林立、商业繁华的长椿街，感化胡同也变成宽阔整洁的居民大胡同。
我已78岁了，深切怀念这个学校、老师和同学们，同时想:发挥民间力量，济贫与文化教育、技术学习相结合，培养有良好的思想品质、生活习惯，有文化、会技术，有自立于社会的有用之材，值得我们今天借鉴。
| 
