上世纪四十年代末，安定门大街在城北是一条很普通的街道，马路狭窄又坑洼不平，两边全是低矮的平房，住户与商铺混杂在一起。这里没有豪商富贾、社会名流和达官贵人，平民百姓是安定门大街的主流人群。
我家当时就在大街中段路东，旧门牌是169号。北边的方家胡同与路西的分司厅胡同正好成一个小的十字路口。
儿时的我经常在这一带嬉戏玩耍，大街两边的商家店铺至今还记忆犹存，十字路口南北大约各一百米的范围内，老百姓生活中需要什么，除了戏园子、澡堂子和棺材铺之外，可以说应有尽有。
最繁忙的是方家胡同南边的“万聚兴”油盐店，从早到晚人来人往。由于多数人家购买力低下，日常消耗的油盐酱醋，也很少能有积存，几乎天天拿着瓶子、碗往油盐店跑，吃一点买一点是常有的事。这种蝇头小利的生意，店内的伙计同样手勤脚快，笑脸相迎，讲究的是童叟无欺，和气生财。有时一次买好几样东西，结账时，伙计全凭心算一口气说出各是多少钱，最后应收金额多少，还得唱收，唱付，个个是速算高手。
伙计们的基本功还不仅如此，用秤称东西时，第一次总是不够分量，还得再添上一些，秤杆抬得高高的，让买者看着会有很大的满足感，其实一点儿也没多给你。买散装食品，需要当场打包，他们能用很小的一张纸，把一堆东西包得方方正正，拿回家，只要把包打开了，自己再也不能照原样包好。
那个年代，多数人一日两餐绝不是物质享受，而是活命的需要。全家熬一锅菜，叫孩子端着碗去买少许的酱油、醋和一点点香油，这还有一个好听的名字叫“三合油”，倒在锅里，再抓上一把盐，就是上好的调味品了，类似这样廉价又能买到三样东西的还有麻酱、韭菜花和辣椒糊，搅和在一起的“三味酱”抹在窝头上，主食和副食咬一口，全能吃到嘴里。
在“万聚兴”油盐店南边是一个主要经营切面的小饭馆，两开间的铺面房，进深也是两间，这么狭小的斗室中烟熏火燎，生熟操作，储物进餐，全在里面完成，冬天屋内空气污浊程度是可想而知的，只要天气暖和一点，桌子板凳就全摆在门外边了。小饭馆的食客多是过往的脚夫、商贩和骆驼祥子的弟兄们，吃法都很简单，要一斤或十二两面条，来上一勺黄酱，或是端着大海碗到旁边的“万聚兴”买点“三合油”或“三味酱”，蹲在大条凳上，就狼吞虎咽地吃了起来。再喝半碗热面汤，这叫原汤化原食。
走在街上，想吃点什么还是能有多种选择的。马路西边分司厅胡同两侧全是摆摊的，烤白薯、豆汁、芸豆饼、窝头小米粥……其中档次最高的是卤煮丸子，大铁锅架在火炉上，浓浓汤汁里，漂着黄花、木耳和鹿角菜，热腾腾的冒着气泡，素丸子是已经炸好的半成品，煮的很松软，又有嚼头，盛到碗里再撒上一点蒜泥，别提多香了。记得有一次我拉肚子，食欲不好，母亲破天荒地买回一碗卤煮丸子，还叮嘱我要就着半个窝头吃，在这美味佳肴的伴随下，窝头通过嗓子眼儿时也很顺畅。
老百姓的喜怒哀乐，都是这个“吃”字闹的，谁家能吃了上顿，不愁下顿，就是舒心的好日子。吃是如此艰难；喝，相对轻松一些，但也得付出劳动。
那时候农家户户备有水缸、扁担和水桶，生活用水全靠双肩，有的还要走很长一段路。
在方家胡同北边就有一口甜水井，为了买水方便，水井的主人准备了许多小竹牌卖给附近居民，每挑一提水交回一个牌子。
这口井在屋里，井口上盖着大木板，要用人力推动水车往上汲水，通过木槽流到门外的大木桶里，再往外卖水。在木桶边上挂着一个小铁盒，这是专供过往行人喝水用的口杯，只要不把水带走，喝多少也不要钱。到了夏天，刚打上来的水，特别清凉爽口，有时候我和几个小朋友凑在一起，跑到井台上给人家推水，图的是井口那地方特别凉快，又能喝上新鲜水，只要我们不打闹，水井的主人也不会干涉我们的行动。
水井再往北不远处，有间“杠房”，按现在的行业划分，应属于殡葬服务，谁家死人了，要办丧事，杠房可组织人力负责抬运灵柩，用多少人由丧主自定，一般是棺木前后各四个人，为了彰显死者及其子孙的身份地位，往往要雇用八的整倍数人力，即16人，24人或32人。灵柩在抬运过程中，由杠头敲打着响尺，指挥着杠夫换肩、换人或调整步伐。
家对面还有个很特殊的铺子，不挂招牌，也没有可供出售的商品，门前冷冷清清，却坐等客人找上门来，这是一家卖“烧活”的，也有人叫它冥衣铺。
这里的工匠们用高粱秆和彩纸糊制死人在“阴间”需要的各种生活用具，定做这种商品的多是住在胡同里四合院的殷实人家，为了祭奠亡父、亡母不惜花费重金。这些纸质器物如轿车、马匹能和真的一般大小，陪同老人远去的佣男侍女，更是栩栩如生，都可称得上艺术品了，当然，最后仍是一烧了之，有此经济实力、敢于大把烧钱的孝子必竟是少数。
时过境迁，我家附近的店铺有的早已不复存在了，如卖猪胰子和梳头油的绒线铺，卖鼻烟和槟榔的烟铺，用蒲包包装点心的饽饽铺以及阴暗店堂和高大柜台的当铺。这些只能在历史资料中寻找它们的踪迹。
耳闻目睹北京解放前夕老百姓生活中的点滴琐事，那时候又经常听父辈们唠扯家常或谈天说地，这些都是个人社会知识的积累过程，也折射出当时人们对物质与精神需求的一个层面。今天再给儿孙们描述爷爷早年的生活经历，反应却很平淡，一想也对，社会在向前发展，新鲜事物还应接不暇呢，已经作古的东西，“生存”空间越来越窄小，也是正常现象。 阮中强/摄
| 
