|
[龙门阵] 消失的海淀镇
$ p: O( n' I1 h; n t
6 v: A9 F4 t, `! |! x k2 U: A; Z. z4 G7 o$ i1 t. d6 V3 ~# x! ~
) ]# `7 C9 @& A: k& Z: G
; M9 w z- `$ f9 ^+ X4 L$ y' _( |( k6 K/ w: I; ^8 Q& o- S
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
' j# W9 m; E# }; k2 W8 L
; y9 y! y; _% X8 p) g8 C+ w Z: L
* T; i$ w) W' O
$ o; I0 X) b& E7 I+ ]# q5 x
" x% _6 ?+ M# d* N4 }6 w4 z
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 ) F/ C! R5 ]' D+ u
3 m- m' t, f- x6 _" e, ^" k7 {5 i( n/ v/ I% n$ z) o
7 Q- r2 i. v( q- S" d7 N% t* t4 j9 W6 h( d/ K* M2 ], y
( e1 |3 Y- b7 b2 v- g3 X" O
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
) h: e: ^' x7 g9 d9 y$ O" I1 z" A6 ?) l! z/ {
1 \8 p$ P3 K; H5 e1 F4 q1 p' E
9 I( P. D* J+ B* d0 [1 X
* |2 y4 D) w6 N
" C( U) c/ ^0 a5 O) h. G5 \# @
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
" C. T) _ i- O' N' P0 T: h0 d) U8 b; W0 b. ^" x# ^/ i2 |
3 m0 E+ m8 H1 `. Z
4 d' Y$ |! @( x6 K
0 }* r$ ~+ c7 [8 L: X: t& N
( q' @7 ]* m3 [" |' \6 d) e3 S 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
$ X2 E- a( o8 ]: \' S8 B1 X' J% e
- D* j3 n) g" q( s# `* w7 P( |8 a% y0 {7 a9 r
/ s+ C% \, K5 X7 g2 n
; Y1 S1 ]6 h, J) z# i$ ] {/ q- m5 u. C' r4 R# _
下
: ]8 h' z! b1 T洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入) D/ x3 p8 ^3 ]! I
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是1 c3 W0 L5 g/ K- m) ^2 r7 j/ ]5 ^
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 8 K/ N6 V( X+ b |, L5 v
5 V u: j7 b2 P$ L4 e f! K& G( s
" u" y2 S* e* i- s 2 P! g& m f, ]; p5 u3 b
' ]: w3 ~( o. y9 r- j8 X
+ [# A' o( V! M. Z# A
当
4 e2 g# C; c! O) t年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
' X/ u6 x+ F3 c: v0 j/ Y$ j老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
) G' n# z3 p1 ?3 b( }, r地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬9 `" ^0 P3 o+ b/ N
子。 8 m2 s: h7 P1 x$ e' t3 X
* M: B7 Q) l/ Z: V e/ U9 p1 q1 U" k* q0 p
_$ f# L0 ]# z% m' H9 j! m
/ J& T7 r. p2 b* U" g, U, T* [- o+ E/ U; B: Y
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
0 J. Q/ x! l; T( ?% d6 l* {1 G I2 a! \& `3 {
! p4 P& x! @ L. w7 w! v3 {
! l: W) I2 V+ }0 b6 Y+ `1 W$ U% R+ c. ]
- F: d/ { K% i0 P+ J) v0 p) c8 c 当
1 b! u8 [; D! L% b年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。: |" F( d* y6 Z! d$ \7 l' s
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面1 d/ S- q7 Y# O' E; G
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 ( J1 S0 I. J1 o' _+ z
- t* I' p6 |3 v! _
! b9 p/ P/ m p" F- }4 f( F & D2 l5 W* S# n
2 ]5 \ r4 S8 V9 d3 | g2 U4 A+ q$ @# ~% B
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
G3 Z& c4 a) y/ m1 [6 ]* [) |0 J' |$ U* M6 s% j
4 o9 T E% _, s1 |8 g 1 n" K( C0 p `5 L D
2 r; ?) m+ r: a, O1 A6 Y3 e
3 j6 z# n; M% E/ s$ o 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 2 O# w Y( n$ C6 f
0 _5 l# A3 ]* y+ P$ w# C* H2 o$ }8 h8 `9 ?1 c( \
4 `! M1 i2 X$ V3 R4 t& I: X8 C
1 `# ]" y( G B& |7 H1 b5 z# S5 o2 Z! Q
2 }3 K6 }0 H4 g9 V& f 小
8 y$ L9 R. _+ w1 |* v4 w. R的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
Y" s7 b8 C; E: k- c0 {房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 0 X; y- q7 a+ d9 P
" C* {: N/ z1 H6 T
. S5 g+ Z* a5 L$ _% `
: B: c& ~( x2 w z% b
) |8 f3 w1 J. R. W- A( C& }8 `4 X
院
& E6 W" W: a5 k3 n' x7 e子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪6 i- J2 d0 e, U9 l2 k. d& K2 D2 ?
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
) M7 [: _, {. j+ C A挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 . \8 [% |5 P3 W' g1 O2 V {2 Y
3 L1 i4 T! J O ]6 x% f
, E: h# d2 A+ i! e
: {* {/ o: j. D. X. C* Y/ M: O$ d7 }7 o) m+ i
; `0 \/ n6 A" i+ L5 R& |5 ? 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
! r$ q/ l8 r1 A! S0 s% P" O0 E m( F+ x% |6 D0 ~5 [. R
( i" g2 d/ G: |4 n9 c ( r! @* }. q% I) w
1 s5 x7 n8 ]2 Y, a( Y6 y
3 h" \: w' j+ u* K 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 & ]4 G1 Q$ L- J F+ m- N5 k+ Y# f
. Q1 c0 ^6 G$ n9 o
/ _* |" O) [; I8 w% K$ R% ^) {
' k* `, W; I! T1 U* s- c9 Q# J2 G% W
' @1 l. l6 Z6 L; j* m" u6 `6 n Z4 V h1 O( I3 A& |3 {1 U
我
; e+ B+ q( m0 S! f1 \ G初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回' X. ]/ x2 Y9 E7 l
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
7 Z, a- p& c5 l( E& ~6 y( s1 Z
" w5 E/ a, c S8 Y7 U- v$ y
0 V1 Y" k+ w+ V8 T 0 u2 p9 v2 f9 ?& i. T9 m
t( t0 @) |) _) \4 h1 Y5 b( Z# ?
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
