|
[龙门阵] 消失的海淀镇
. u! J3 s7 W$ E9 f' L
9 {0 g. Y1 d4 T5 |. A) h% _, F( n
. d9 p6 {0 @: v; W 4 _8 }, L- o" O9 t" l9 d! x
5 E: S( N; ^) |9 u- J; l" z) o. @! d- u" J, n$ j3 U
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
/ Y- t7 ^$ l+ G. A- {: [5 q# T& M2 R1 d0 s& f
: T/ g( P! j- E6 k( K
& u B, |/ o# f! i" h6 B" K
' O% J; w9 y0 r) ]3 ^' i: N; j( n" s F2 O# T5 L& K, r) t
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
. P1 |! `5 b; W( L! F
# I l$ u$ c' C& ?! z
8 Y3 m5 f6 O8 K. N3 E* n
+ f/ K7 a. q4 j0 T, J
* J& Y6 |/ }/ \( t. J" Y7 P( P5 Y0 L! M: Y2 m$ m( g9 z7 G" T
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 ; s( D. X6 @/ a1 Q4 x' x$ w
9 U3 I' H7 N7 P S" H
/ }! U P+ T, u, A
& [+ F$ b3 u M
! \8 p$ e5 d# }6 }, W9 a: y* b ~0 U! a; m7 l+ g
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 - m5 {. V- Q: p ?& c9 z9 C S, d
- q( V; e5 `9 Q$ }& j
: h* Q* ?- B# p" k$ a+ a7 M. a & n U9 j6 a0 `: _$ D( w
" h3 m6 T6 a# g1 n
k$ P! \7 @; @6 x' M 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 ( p& h+ W2 r" z4 p7 P- [
' J' V) ]0 L9 Q. ^0 @. S
* }- s+ w0 c0 o! C. }
/ U: ^' c S7 J, @1 f6 ^) B
+ I, [4 G4 {, D$ u" o6 I
- M5 n) a4 [$ t& D- p 下
; y/ `& @5 r% F8 A8 B洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入+ @" P) h3 s8 G0 W- V. C# M* R
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是1 ?+ k( D+ Y9 a" R( }) v
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 4 H( E2 p7 l* y
5 f" m3 ?) L6 q2 O; a4 k: \
( L4 W/ v% i) \* p
; u! A* a% E8 f) L# O
d* w' a9 P$ |4 [9 r
9 z+ J% H$ w3 M; v8 g 当4 e/ c. o# H; |9 _1 v4 O
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
: f0 I1 R9 X0 r* Z G5 |; [( p老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的* }1 b& ~5 U. j) R. M
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬1 ?- I. I$ U( e
子。 # o9 x. U+ Z- D& C4 M
- ]$ _2 @' P) z+ |. I1 |8 n& O' a
' n7 a& m- F. E, @. W3 z5 i; ?( h ' _9 S! ~; y+ N4 Q5 J- v
5 v1 f, p: y5 y0 L* ]1 y9 A# E$ K
) J* h) ]; l( \/ F8 {. Y 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
+ V" u8 y5 ~0 {
/ }8 v. D$ E% h+ {9 k3 |' Z3 S! m
8 R5 g- t! p2 t5 P# c( @' i7 y: N; h; w
4 e4 B# _; i# j) N0 B4 y6 U1 R' f# d+ u* S7 j; @. R
当
, X- s, s4 D9 V) x( K1 j; P年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
# [! ~. u2 G: ?( ?我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
: r2 d6 v7 H8 J% o走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 0 J1 N, G6 O8 b
8 i" ]) }. t! \8 N" D
( l. g" ?! L( S5 m
1 q( C1 ~2 [- t
& C# _0 O1 i+ g% O- |' U1 Z' O
5 `" T0 t7 Y5 q9 j( u. _" T 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
( K7 \$ j8 \/ r8 o [
0 n. O7 a( M' W( [1 q, _! l7 V6 _4 b
( M5 W" h# Z" E/ K( k
5 F9 }8 S/ u7 X) ~5 {3 e( e8 o0 ~* Z/ M8 R+ n' L
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
& s3 ~1 o: ~4 T. h u; d
4 {/ [9 F7 N( t6 C) Y9 ~9 O/ U5 p1 v+ t
1 T+ U# O; J! K
* e& a9 Q+ ~, Q0 [) E+ C- J
+ j/ T. p. @8 F; v0 [
小1 y$ C- ?9 C4 I9 _6 O/ F
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老/ s( s2 V# ~0 K! i% @$ e
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
3 b' v" Y+ g; Q7 P+ F; i
9 X: s# X! ~! k: K a2 G- O& F* d ?* p, }0 _! w4 u( m4 v
8 {- J4 I+ }: B. C8 ?
) C) j8 `: f) p9 t4 D
- X9 V" V5 T1 g B1 e$ u+ v s 院- _! A% i/ i% j. P. |& d0 p0 K
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
7 P& W1 \" r& l9 W工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
w: w5 W& [3 n挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
7 k0 B' w, w1 _
* U: V" D s6 E3 a( s0 L& S9 R) D0 e( {9 `; ]
+ A! V- d) j3 O8 c C
4 P1 Z7 R/ J: p# j
* c# _# L: O4 o6 x 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 0 X) N" x% A. e% z2 \7 U
6 @1 |$ J$ J& D+ U! n1 L& m
I- E# S! \, U; l
. r# q, u* Z+ s" J- N' L
1 ]" F4 ^6 Y# l3 Y7 q, w! r8 N3 c- l* b* H( ?
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 , R& \% _5 [! Y) }
) O3 s# u' W2 _1 O& ~/ H1 S( ^" r4 m D' Y; u
. N% C4 A: I0 J
* X7 @3 U, ~$ b6 p
5 [" v8 J7 u5 A7 }, T& C 我
4 k: A- l; W% n7 B初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
$ E% p9 O' j3 w) ~1 _! d& G: c去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 8 R# i0 g3 z; ]+ O2 |* F
; w8 ]2 C7 b. d, |5 L
; @2 n6 t r' n0 k( F" `
$ f6 I' y) i3 H+ i! n# @. d8 g7 o4 e9 t9 A6 ~
' t: e; F, U8 K
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
