本帖最后由 安德路 于 2018-10-22 10:59 编辑
8 Q5 S! y# o" R+ x0 ]( i0 k
& v4 R ?. V8 r+ [迈阿密之旅 新年伊始，一家三口从哈里斯堡登上611航班，飞往迈阿密。飞机小，几乎满员。行李箱拉着很费劲，索性提了起来，放在腿后，磕磕绊绊。找到了座位，刚把行李塞进舱顶箱，还没坐稳，一个矮个子空姐走过来，笑盈盈地说，你们能去前面8排座位吗？这里不是很舒服。本不想再折腾，但恭敬不如从命，起立，拿行李，提着，众目睽睽，又回到了前面。 8、9两排三人座都空着。女儿说，前面座位价格高，一张票多7美元。起飞没多久，那个乘务员推着食品车又出现了，径直走到我们面前，笑着问我们喝点什么。 我和爱人要了番茄汁，女儿要了水。待回程照方抓药，被收了4美元才恍然大悟。短程飞行不提供吃喝，有需求另收费。特意送饮料原来是为调换座位的事。善意加歉意，暖心。
o; I6 [- M- h
8 r _ f9 C5 w. ]7 m% i. b) M% S
P8 h. F3 e; o' w6 u- I; [4 ?3 e 飞机平稳地朝着奥克兰行进，从舷窗鸟瞰，宾州夜景灯火辉煌，绚丽多姿。美的不光是地面夜景，还有机舱内的乘务员，尽管她们有黑有白、高低胖瘦不一，却在细微处彰显人性亮点，可谓大美不言。 6 \/ _0 X2 U# B5 e* c$ p3 J% s
短程飞行最为美妙，体味了飞行乐趣，目的地也到了。出机场不远，租车连锁服务，享受优惠。一个大厅柜台前，已经排着两三个人。另一个玻璃门外，可以看到成排停放的汽车。10几分钟后，女儿拿到了车钥匙。走到75号停车位。一辆白色的福特，新车，满箱油。
2 H- h; D" c3 I) `. a
I$ V6 E: K9 D- [9 m! i7 b! @3 K( h- z9 G
这辆车，载着我们，开始了行程1630公里的迈阿密之旅。
3 H. [# w; k) M7 ~- T9 E
- e& h1 Q' C8 C& E) }; o" u5 v' v9 r2 Z（一）吃、住、行
, _: P2 j! i! D! D3 M$ q# h9 a
3 L* F" a. {* L 迈阿密位于佛罗里达半岛比斯坎湾，属湿润的亚热带气候，是美国本土冬季最温暖的城市，此行主要是迈阿密海滩，想在寒冷的冬季享受一番温暖——拍岸的海浪，赤脚走走柔软的沙滩，晒晒毕士肯湾沙堤上的太阳…… 女儿早早买了拖鞋，准备了裙子，计划一到奥兰多，就脱掉毛衣、羽绒服，单衣单裤去潇洒。谁料到，穿羽绒服没觉出热，两腿还凉嗖嗖的，来条秋裤才合适。 开车上路了，沿途黑乎乎的，看不清景物，只有两排近宽远窄的引路发光点，或直或弯伸向远方。经GPS导航，40分钟后，车停在道边一处房子前，到了，是预订的一家私人家庭旅馆。看表，已过晚上十点。 电话联系房东，说钥匙就放在脚垫下。房东说西班牙语，英语不是很好。一波三折，总算是找到了钥匙。进门，厅里三个高脚凳整齐排列在一大理石台面边，台面里侧是厨房。能看到电热丝的老式四眼儿灶，大小橱柜锅碗刀叉俱全。台面上有电壶、咖啡，袋茶。做饭用餐一体。往里走是卫生间，隔帘有淋浴池，干净浴巾、毛巾、浴液、洗护发水与旅馆一样配备。推开旁门，是卧室。墙上挂着色调柔和的抽象画，下边是两张双人床。雪白的床单，雪白的枕套，非常适合一家人居住。一次新奇的住宿体验，觉得比旅馆更温馨方便。旅游城市进入旺季，旅馆爆满，价钱很高，一般的房间都要200-300百美元。而这种家庭式旅馆，居住条件好，有停车处，租住一天一夜，在80到150美元之间，既舒服，又划算。女儿是经同事介绍首次尝试，网上操作，双向选择，两方都有打分评价记录。这种住宿形式运作非常成功，有资源的房主与外来旅游者，双赢。当然，管理部门也获益。
2 }6 i9 G: N, c 由于忽然降温，屋里很冷。没找到暖气开关，一宿好对付。有点疲乏，我也学西方人，只刷刷牙，就钻被窝儿了。那娘儿俩洗热水澡时，我睡着了。 夜里下起了雨。早晨醒来，煮咖啡。幸好带着方便面。将房子恢复原样，雨依然在下。没有当地游玩的安排。女儿说，咱们上路，目标，迈阿密，先去第二处家旅落脚，得开4个多小时的车。 雨刷在风挡玻璃上欢快地摆动，公路两侧雨景快速向后奔跑。修剪齐整的树丛，舞动着宽大叶羽的椰树，各式各色车辆，尤其是大型运货卡车。拖曳着长长车厢，呼啸而来，疾驶而去
, T1 |) h! l3 g6 x, R9 g
4 k$ W: ?+ c; W1 E* N9 \5 i" _
7 |( R* h7 Z: S% A, G2 r
; t4 n, @" v; ?" }/ a4 `3 f" b" N `+ y' I$ l/ a
2点半许，第二家住宿的地方到了。与房主相遇在门前，一个中年妇女，长得不像美国白人，名叫海伦娜，极热情，给人的感觉像久别重逢的老朋友。她和女儿拥抱了两次，又张开双臂过来和我以及爱人拥抱。咱也别显得没见过世面，和女主人大大方方地拥抱了一下，并得体地说了句：“Nice to meet you”(很高兴见到你)。女房东大笑着滴里嘟噜地说了一串，我笑着点头，除了“Me too”（我也是），别的什么也听不懂。 女房东说了房子的密码，又爽快地说，房子里的东西都可以用。就道别了。进屋，比第一家条件还好，干净清爽，处处井井有条，布置得很雅致。与第一家的设施差不多，但澡水更好，又热又冲，洗得很舒服。
* k) A% E w5 @0 e4 k; M( w G. M- m6 \
这是卧室。厅里有个大沙发可以拉出来折叠当床用。是我下榻处。 % p# E! a$ Y) @7 D: M) ^: j1 G2 I- c
7 ~9 c+ O8 |: R! S5 ? 安顿好后，就出门去网上评价很高的一家秘鲁餐厅就餐。女儿提前预订。进美国任何一家餐馆的规矩，进门等候，前台服务员会主动迎上来，领位。餐厅内几乎客满，生意非常红火。
, E" B2 E1 b3 B3 S$ h# Z 落座。服务员马上送来一款小吃，让客人磨牙（双份，拿重了）。大家猜猜是什么？不，不是松子，也不是花生米，揭晓答案，是玉米粒。品种不一的玉米，烤制的，香脆，玉米香味儿，非常浓。
$ m" f8 S' i; z3 c' s+ D/ R, A: V. a- ~5 e1 w2 x3 `2 H, S
& l& q& H- X; s. \2 a, e! a8 H7 Q: {* [* H8 v3 d$ d# I! n H
0 K) x0 Z+ }$ x, B- z 牛肉虾仁加米饭，是这个餐厅受追捧的一道菜，肉嫩虾鲜，接近中餐口味。还点了有三种口味的生鱼片海鲜和芥末酱土豆泥小蛋糕（照片略）。我要了杯鸡尾酒——“长岛冰茶”，这是一种混合柠檬汁、可乐、伏特加、龙舌兰橙味利口酒、金酒、朗姆酒的烈性饮料。喝过几次了，价格不一，这里一杯12刀。这顿饭不便宜，近200美元，连小费。女儿说，这才哪儿到哪儿？明天请你们吃希腊饭。
/ x% p' |; Z' R/ l% q+ P
1 T: f4 n" H4 W' C% {* O& k8 i% c6 P! e
***
% o" O3 B) E- U2 ?* `& U 迈阿密曾被评为美国最干净的城市和最富有的城市，这里是美国退休老人最爱居住的城市之一，被戏称为等待上帝召唤的绝佳圣地。这里居住着多国移民，合法的非法的。还可以看到来自世界各地的游客，千姿百态，精彩纷呈。
' }8 L, h1 x& m( T5 N- _
. c% N% Z7 F/ o3 ?& D" Y4 p( M. E 迈阿密之美让人大饱眼福，流连忘返。诱人的还有丰富的美食，从加勒比海风味、意大利风味、古巴风味、日本风味再到法国风味，姿态各异的餐馆，宛若烹饪艺术的美丽展台。 迈阿密从一个默默无闻的小地方演变成具有世界影响力的美国第11大城市，说来很具有讽刺意味。1980年，古巴领导人卡斯特罗为了报复美国经济制裁，放开对港口控制，有意让15万囚犯、精神病患者和妓女涌入了美国迈阿密，这就是著名的马列尔偷渡事件。30多年过去了，这些人不仅没有成为破坏力量，反而成就了迈阿密，让她成为“中南美贸易金融之都”，成为世界旅游胜地。
: A I8 A3 ~, ~" Y+ k 马列尔偷渡事件告诉我们，政治体制是魔咒：流氓国家把人民变囚犯，民主国家把囚犯还原为主人。那些偷渡者曾经为背井离乡而悲愤，而今，他们在新的家园安享晚年，子孙后代有尊严地快乐成长。人生于世，谁不眷恋故乡热土？但是，国家值不值得人民去爱，要看他们获得的利益和受到的待遇。
: @& i, A* y& \% T! [* R/ ~ y( g
5 H* C5 |! |& C0 }6 L J) U8 e% L2 N6 P% `( F1 I6 q
（二）海滩、庄园、鳄鱼 0 l; j8 m' m9 B7 G2 U
* b y$ O6 |/ \8 z5 S& \7 b
晨起，天气很冷，穿着羽绒服去海滩，让人稍感遗憾。爱人和女儿还是脱了鞋子，赤脚踩沙踏浪。我免了，已经有些感冒，怕再着凉。
2 W3 C' s4 m+ W7 D& T; a: m, U
海鸟在海滩睡觉，无人打扰。轻轻地从它们边上走过，留了一张影。海滩上工作人员正忙着摆放沙滩椅，中午时分，游人们会纷至沓来。
/ D% t3 }! e4 I4 b) G. p
+ B( I4 w! E4 ~7 z/ u. H
租一把椅子15刀一天，不要伞10刀。躺下来看看海浪，吹吹海风，晒晒太阳，享受生命，慢慢体味活着的美好。 $ M) e; J, M' z+ g9 w+ R
$ U" _+ p2 I. h& J
& b# y& j5 d) W# o1 p
% L6 \& E0 E \6 M 路边许多人肩扛摄像机聚在一处，原来是在拍时装模特广告。 5 A; o6 Q6 d+ G5 q J
3 m+ w3 _. B$ L5 g" M
6 I B: e4 s2 ^. N. Q" G ^
) G9 P1 [, [( ?. U*** . s; |5 R/ U1 K5 G }+ h7 w/ y
9 s8 F: {/ L4 E: j0 ?" T9 W
参观维兹卡亚博物馆及花园，门票8刀（以下简称庄园）。这个庄园是企业家兼农场主迪尔林（James Deering）在1912年建造，是有名的私人宅邸。许多世界名人都来过这里，像里根总统、教皇约翰•保罗二世、伊丽莎白女王、西班牙国王胡安•卡洛斯一世以及王后苏菲亚。一些重要活动也曾在这里举办，如1994年克林顿为总统时，美国主办的第一次美洲国家峰会。
8 O/ V8 R* D A5 y W2 @9 Z
) f7 w2 W$ s0 m! `1 D: h# y& b
8 `: r- d; g/ G. c( i6 }
庄园的富丽堂皇让人惊叹，可以观赏15～16世纪精致的欧洲工艺品地毯、雕像、镶嵌大理石的皇宫式座椅、竖琴、厨房里超豪华的瓷器。
( `: F) }0 K( \' P/ \- f8 e
4 O, I8 l# }; g2 v A$ {3 p( P/ ^
/ y+ r) I/ U9 D. D& P, Q! O$ y! z- K @! G4 ^5 S
; T* X8 O0 \3 ^; p, L& @% t7 a5 h- q
+ D) @ w* s% a* q6 i! T0 q* f! V. f8 u C j% T4 K2 W/ W2 W
过道的地砖有着包浆般的光泽，古老罐子斑驳的陶釉浸润着岁月的沧桑。
6 F# m4 ~+ F( e' ^, X2 T/ o
- n C+ K3 M8 o, Q/ b" g2 G" e9 U
0 X7 K6 z, I# H& w
庄园初建时，迈阿密的总人口万人左右，竟有千人受雇于此，包括来自加勒比海沿岸及欧洲的雇员。近百年后的今天，仍然有工人在园内修缮。
c( U( s, d; ?& u& g
/ v9 Z& M: T9 e9 Y* y6 ~
! G" M u! c. ^. F ~3 @( l
9 Q# V- k% ]0 ]" @2 s
' a* Z0 ]+ [( d- h 庄园主体楼上，推窗就能看到浩瀚的大西洋。
" ~$ U( n1 B9 M/ J+ k9 r4 x/ D
6 p- I2 _ N! c) g& K9 g8 E( u; s# t" [1 n
风蚀的码头，停驻着孤独的巨大石舫。伫立的石雕人像，似乎整个世纪都在船上凝神冥想。
- m d6 U/ D7 Q- I
1 [* k, z$ V0 e: G9 P. ]) ]8 J( ?" O8 v
户外花园占地10 英亩，坐拥比斯坎海湾的美景，园内优雅地点缀着华丽的意大利和法式喷泉。 算起来不过是百十来年的建筑，人家却当宝贝儿似的奉为珍稀文物。园内参观，游人不能饮水、吃东西，“禁止用手触摸”的提示随处可见。游人如织，悄无声息，都在屏息凝神地观摩欣赏，不时发出啧啧赞叹。那一刻，我的内心却五味杂陈，很不是滋味。我们有那么古老的灿烂文化，有数不胜数的历史遗迹，有独一无二的伟大建筑，可我们干了什么呢？——二三百年的牌楼、四五百年的城楼城墙、七八百年的胡同、八九百年的塔寺佛殿……说毁就毁，说拆就拆，引以为豪的古老文明，传统文化，顷刻间，灰飞烟灭……
, `) O) J& q8 H* K$ u; t3 s* ~% f/ b& I$ _: B) `# n2 C! r
* E0 Z, ?2 r- @- p. p% u
5 d, e5 c* l7 J. i***
. X4 k9 n1 i$ u9 i. C& d 去大沼泽国家公园看鳄鱼的途中，女儿说，上次是同唐纳德夫妇一起来的。两位老人年龄加在一起165岁，和我女儿是忘年之交。他们依然精神矍铄，只是不再开车了。老两口平日住在纽约州的奥巴尼，天气一转凉，就会来佛罗里达过冬，如美国人形容的“雪鸟族”。唐纳德请我女儿品尝“鳄鱼汉堡包”，说鳄鱼肉口感像鸡肉。听着感觉怪怪的，心说，我可不想吃。 车开到了公园门口，见一个牌子上写着，车位已满。路边已经停放着不少车辆，看来游人不少。只好把车也停在路边，步行进入公园。
& L1 l; R! h2 m. B2 R
; u9 g: l% A9 y- a( U, O* ]
7 @3 x2 s0 _5 f8 T 大沼泽公园门票也是每人8刀。如果开车进来，免门票，收停车费20刀。没走几步，路旁水沟边，就看见鳄鱼了。一动不动地趴在地上晒太阳。目测了一下，大约有1.5米。
0 r" X2 T0 H) s" l- J! x5 S, Y4 P- h- _/ H6 s8 H5 e# q
* | l, }- S/ B! ], H2 ] 原计划进园搭乘公园游览车，到售票处一看，票已售罄；转而去租自行车的窗口，亦是空空如也。窗口的工作人员说，如等他人归还，即便租上，也快到闭园时间，不如步行去看，既随意，又灵活自如。主意不错，环路一圈，坐游览车尚需1个多小时。走着，走哪儿算哪儿。
* {, r8 r: |) e# @; v' _
整个大沼泽长约160公里，宽约80公里。其中央是一条浅水河，河上有无数低洼小岛，或所谓硬木群落，星罗棋布。湖水深不及膝，但面积却有1965平方公里。我们看看美国作家道格拉斯对这片沼泽地的描述：“地球上一个独特的、偏僻的、仍有待探索的地区……大沼泽地广阔无垠，波光粼粼。碧蓝闪耀的苍穹，清风有力地吹拂着，其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草，翠绿色和棕色的莎草交织成一大片，闪烁着异彩，草丛下，水色灿烂，流水静淌。”
; _+ n9 k% D& W2 w [8 `
, A7 {" Z7 H( g1 q- f. K& }/ b' G! U2 [/ `' L' _
河流、水草、灌木、枝头水鸟和水边鳄鱼，是大沼泽公园典型的景观，百米不到，已看到白鹭、苍鹭和小蓝鹭的倩影。十几只短吻鳄旁若无人地伏在路边，懒洋洋地晒着太阳。偶尔张开眼睛，发出冷漠寒光，很瘆人。据说这里最大鳄鱼身长达到5米。
2 z( |' k" E! `7 `; L
! m, i% i, }/ }4 l* ?9 U3 O
# M1 z3 j& [% q8 [% `2 ]6 H5 Z6 v/ o3 l 沼泽里唯一干燥的地方被热带或亚热带树木覆盖着，为各种野生动物提供了遮蔽的场所。350多种鸟类每年在此逗留，是北方候鸟重要的栖息地。此外，大沼泽还有300多种鱼类，以及其他珍稀哺乳类动物。湿地有丰富的野生动物资源，吸引着世界各地观光游客，也吸引着众多摄影爱好者。 1993年12月，大沼泽国家公园被列入濒危世界遗产名录，使这一脆弱的生态系统受到高度重视。湿地的保护是对环境的保护，亦是对当地淡水资源的保护，具有科学意义，亦具有经济意义。 . C# B9 ]. j# c* a9 l& y! W4 q
K! p1 c6 X- [（三）西礁岛、日落、海明威故居 % v9 h& l# s: _5 O' A! g4 ?) |' x
3 P9 L! r& k4 g( d 从迈阿密驱车近4个小时，行程260公里，沿着世界最美的跨海高速路——US-1号公路，来到美国本土最南端的城市，有着‘天涯海岛’之称的西礁岛。 西礁岛是美国佛罗里达群岛最南端的一个岛屿城市，与古巴仅隔90英里。US-1号公路由一连串被称作“迈阿密钥匙”的珊瑚小岛和42座跨海大桥联通，众多小岛犹如散落的宝石，被跨海大桥这条美丽的白练串联一起，自东南向西北转而向西，悬挂在加勒比海女神的胸前。著名的七英里桥，全长6.79英里（建于1972年），是这串项链中夺人眼球的一颗，云蒸霞蔚，熠熠生辉，不愧为“世界第八大奇观”。
2 n0 H$ F7 H J
0 G/ |' u2 u5 b( G0 ^
& a: v1 d. t. j1 F
i" I7 s3 J1 P4 _, a
（空中俯瞰大桥非常壮观。此图片源自网上） , ?( D: ]2 v# |* ]+ J w
这条一百英里长的“跨海大桥”，在浩瀚的加勒比海上，把西礁岛与美国大陆连接了起来。我一路上都在想，建造这条跨海公路，工程是多么浩大，全部建成该有多么艰难！脑海里不由地迸出一首歌的旋律：“林县人民多壮志，敢叫日月换新天……”当年，地球的另一端，吃苦耐劳的人民也完成了一桩惊天动地可歌可泣的创举。
1 l, e% L. n- E0 I+ \1 B/ w! c. F8 R. X* t5 Y
' k* @" l& m5 r, a. f; W" M( s 汽车飞驰，仿佛变成快艇，海面几欲与路面持平。车窗两侧，碧波荡漾，一望无际，直到天边，与清澈的蓝天紧紧相连。路边小岛上，阳光明媚，白云涌动，挺立的棕榈临风傲然。漂亮的房屋，飘扬着国旗，小巧的加油站，构成一幅流动的风景长卷。此时此刻，大海是温柔的。可就在前不久，2017年9月间，飓风“厄玛”曾肆虐过这里。有资料显示，在加勒比海造成的死亡人数已攀升至82人。路边还能窥见它横扫这里留下的痕迹，集中堆放的折枝断木，来不及清理的建筑残骸。
p1 `0 v, p! s4 c, A, R2 I. b2 G* J$ p
# M% {* `- |+ |$ `& J7 R
西礁岛面积4.2平方英里，地势平坦，长夏无冬。这里看不见高楼大厦，驾车环绕小岛一周用不了半小时。但她却闻名遐迩，热辣迷人的拉丁风情，吸引着来自世界各国的观光客。岛上固定居民不到3万人，游客平均每天却近2万人。 到达西礁岛，已是下午4点多。原打算仍住家庭式的旅馆。西礁岛有私人游船住宿，是挺好的体验，但前提条件是，入住人员必须会游泳。女儿和我都是旱鸭子，只好作罢，联系了旅馆。旅游胜地住宿价格都非常高，汽车旅馆一间房一晚就200多美元。
; E$ M J2 h& s" B `; d7 Y6 F# F, _$ k* l
3 K- K* ]# E9 H! `. p, m% c 办完入住手续，女儿说，我们现在就去看日落，但愿还来得及。最佳观景点在一个码头，被称作“日落码头海鲜餐馆”的地方。估算了一下冬天日落时间，够紧张的。既然来了，就要抓住机会。开步走。
- T- V! R: H3 w4 M 沿着杜佛街（Duval Street）一直走到头就到了。杜佛街是当地最繁华的一条街，许多有当地风格的建筑，被改造成特色的店铺和酒吧。到了晚间，街头会出现许多饮酒人，无论男女，或坐或立，手持酒杯，浅斟慢饮。酒吧里，有人在弹着吉他轻声哼唱，熟悉的曲调，“举杯痛饮 同声歌唱，友谊地久天长，举杯痛饮吧，朋友，友谊地久天长……”
: f3 V& c6 q, J$ {9 i8 E1 W- x 我头前领走，俩人疾步紧随。默念，快走腰上发力。发力点没找到，观景点到了，一条木头栈道直通海边一间餐馆。许多人聚集在这里，有人手拿酒杯，伏在木栏杆上。 - y& o1 p# \/ X$ y; O8 z
喘息未定，目光穿越，急急捕捉，只瞬间，红红落日一闪，就跳进了大海里。“哇噢！”人群不约而同地发出一声轻叹，再看西天，红霞渐次变淡了。“稍有缺憾尤更美”，妙句天成。哪怕差上分秒，都不会有那种惊心动魄之感。 4 u7 i, ]( S6 X' j
/ s4 @" k7 i. ]( O1 |7 Q
; H+ q8 L% x% t6 ?
6 D# _, I( ~( M) K" M' ?3 D 回程脚步放慢，随意欣赏起街景。有可以去参观的艺术画廊，有琳琅满目的纪念品商店，一条充满艺术气息又不失现代商业化的街区。
7 U% n! K/ P) E8 K* F: w
% K# r N6 W% N' Q 商店的招牌都很有艺术性。 6 [4 @+ o. e6 ?
3 J" x7 t( [; D6 k- \- |
& t" K3 c7 d7 F0 l4 P- T! L7 w9 p
骷髅人托着灯罩，插满刀子的人形刀架。稀奇古怪的商品。
2 D4 }. r4 K5 m/ _3 U1 g+ d& M! R
/ A2 C. `4 o9 l5 J8 }
0 j0 U2 |0 T& T4 [) ` T 晚饭吃的古巴三明治。手机搜寻定位，很快找到了这家有好评的小餐馆。落座后，一个古巴裔小伙子上前张罗。屋里的陈设显得很陈旧，墙上悬挂着不少抽象怪异的图片，柜台旁摆放着有手绘图案的酒瓶器皿，很有地方特色。
! Q6 ~3 T9 p, v4 e0 m0 }8 v# j. k9 _' s- K
8 G' z9 |. A2 M7 P 不一会，三明治做好了。我要的是牛肉，她俩要的是鸡肉，还好，是热的，味道也可口。远比美国的“wendys温迪”汉堡包好吃，尽管它受欢迎的程度超过“麦当劳”。一位中年妇女走进柜台，身着一件非常花哨的衣服，笑容舒展，向我们打招呼，问吃得怎么样。从年龄举止判断，和小伙子是娘儿俩，看得出来，他们在美国活得很如意。逃离专制统治，境遇从不幸到幸运，一定充满了戏剧性，可惜的是不能做深入了解。听到一些店主们抱怨，飓风“厄玛”对生意的影响，还没恢复。如今，能够威胁他们生活的，只有飓风和海啸了。
' u/ x% [- P% Q; c4 s2 E5 o% \9 r3 [
美国最南端的标志，位于南大街与怀特黑德大街汇合处。它像一只被倒置的巨大陀螺，用红、蓝、黑、白、黄五色自上而下依次书写着“海螺共和国”、“距古巴90英里”、“美国大陆最南端点”和“佛罗里达西礁岛：日落之家”的字样。顺着标志物的方向，古巴隔海相望，距离只有145公里。然至近者至远，半个多世纪以来，西北部的这个邻国却显得异常地遥远。 近旁建筑物都以“美国大陆最南端”为招牌，诸如，“美国大陆最南端的房屋”、“美国大陆最南端旅馆”、“美国大陆最南端商店”……
! Z/ Q+ ~# B' K6 @2 z: @# R8 R [( Z% e# }( }' N) U" H Z$ _* N) j
+ S) e3 J( h) w4 p3 Z 不远处的怀特黑德大街907号，是海明威的故居，也是吸引游客必去的景点之一。参观海明威故居，门票是16美元，另付讲解员1刀小费。 一进门，院外屋内，到处是各色的猫，据说现有45只（不包括怀孕还未出生的），每只猫起的都是名人的名字，像“拿破仑”、“亚历山大”、“毕加索”…… 这些猫都是海明威养的猫的后代，均由地方政府登记在案，委派一名兽医保健，专人投食投水饲养，受法律保护。
: G' U% o! P4 h9 g" M2 v' i% W& \$ r% o0 O
5 x& C5 a6 J0 m6 z, ] 海明威喜欢猫，他养的第一只猫有六个脚趾。“白雪公主”是海明威的两个儿子给猫起的名字，这只猫是一个船长送的，猫的家乡也是船长的家乡在马萨诸塞州。“白雪公主”受到格外宠爱，开枝散叶，繁育的后代子孙，养尊处优地生活在故居里，大部分都是六趾猫。六趾猫因海明威而扬名。 大千世界，有一个浅显且不容置疑的道理。无论人还是物，活得幸福与不幸，就看生在哪里。境遇天注定，凭谁说得清？ 4 v0 p: h0 R* A" x
女儿去买纪念品时，我找了个专供游人歇息的椅子。刚坐下，一只猫蹭地蹿到我身上，四条腿很有力道，我轻抖了一下，迫它下去了。我才一扭头，那只猫又跳了上来。我原以为，它常被爱抚，惯于亲近人。过了好长时间，我才醒悟，我“占”了它的地盘。
1 i) v, t# {, V! d; _. h
" B' [: }0 T8 M7 B j# _* e' D7 z
大多数中国人是从小说《老人与海》知道海明威这个美国作家的，我就是其中之一。直到前不久才得知，原来我们看到的《老人与海》是删减版，现在能读到加了新章节的全本。待清闲下来，我一定会重新拜读这位才华横溢又桀骜不驯大文豪的作品。 海明威1929至1939年生活在这里。据讲解员说，这个宅子，是8000美元购得。10年间，他在这里度过了他的创作辉煌期。《午后之死》、《丧钟为谁而鸣》、《非洲的青山》等长篇小说，还有《乞力马札罗的雪》等著名短篇都是在这里完成的。海明威是与第二任妻子波琳·法伊弗居住在此，文学创作的同时，也饱尝了婚姻甜酸苦辣的各种滋味。
: \; R% r/ W7 M ?9 ?2 w$ F
, p" l) }, {, E0 z* O5 h6 p4 s$ l
海明威终身热爱拳击，院子里还修建了拳击台，对拳击比赛，迎击对抗饶有兴趣。他也热爱探险，不写作时就会出去，去奥地利滑雪、古巴捕鱼、非洲野游，甚至到西班牙去尝试斗牛，一生喜欢刺激随性的生活，对世界永远抱有狂野的热情和想象。可当某一天，他外出归来时，发现他的拳击场地不见了，取而代之的是一座游泳池。
& m; \2 x. W4 g/ Z+ w: r# V* z, F+ k
4 N4 E5 J' w& x" E! j1 M' _ 游泳池是波琳·法伊弗的手笔，她得知，海明威借报道西班牙内战之机与情人幽会。一心报复的她拆掉作家心爱的拳击擂台，用全部积蓄来建游泳池。 愤怒的海明威把身上最后一枚硬币掏出，向妻子扔去，波琳明白这段婚姻已经走向了终点。 被镶在游泳池边地上的这枚硬币，谁知是否就是当初海明威扔的那枚？不过，这个故事，每个讲解员都会绘声绘色地说上一遍，好像亲历过一般。
4 W; ]; x |6 O) W) |3 `
7 J* y4 [5 K1 I- o7 G/ K, N9 X+ v0 w+ Z) `& v+ m
1939年，海明威去了古巴首都哈瓦那，在那里度过了一生中大半时光。他曾经这样描述古巴：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。” 古巴卡斯特罗执政期间，古美关系日益恶化，海明威一家被逐出古巴。他返回美国以后，曾两度住进精神病院。1961 年7 月2 日, 海明威用猎枪结束了自己的生命。 海明威说：“每个人的生命，结束的情形都是相同的，所不同的在于他们生前死时的细节而已。”生命的老去和英雄末路之感或许是对他作如此人生谢幕的最好诠释。 而今，西礁岛随处可见大胡子海明威的挂像，每年会有很多人乔扮海明威在此狂欢。
3 N5 `5 w0 }6 q" W6 x8 K" Q+ n0 o) y2 @5 l1 |
_! S2 X! v' N4 h* j 我们参观时，有人在院子中修整场地，摆放桌椅。一问，才清楚，原来是筹备婚礼。许多青年男女选择在海明威故居举办婚礼。听罢，琢磨，对来此办婚礼的奥妙不懂了。海明威的一生，婚姻生活多变，结过四次婚，情人艳遇不算，够闹心的。热恋中的男女真的让人不可思议？也或许是习俗不同，东方人的思维方式西方人也不见得认同。 6 ?- G* p: ` Z' [+ ^6 ^2 W
/ s1 a! y0 a5 i2 [/ [8 s4 g9 Z6 G! d! Y' v
0 k+ q. w3 g! L8 Z( `2 X+ R7 v% E. U( B6 s; I6 G5 I: N
1 u8 q# [" L4 q6 T( u4 y a) n- [
后记 5 g6 R5 U- i) [7 h* p7 @& P/ X) N
! Y( a( X9 a) l 6天5夜的旅行结束了。还车前加满油，这是规矩。租车费用300多美元（按天计）。平均每天开车跑300多公里，挺让人惊诧。这里给当司机兼导游的女儿道一声辛苦！并声明本文及“美国散记”各篇选用的照片都是女儿刘教授拍摄。没有版权，有尊重。
/ L4 k; c2 \* h/ J3 i! j& X7 D$ w0 c" i$ u& J/ ?9 }2 _4 f9 s4 `, ^( [
" k, l$ H5 G: B9 y# G | 
发表于 2018-10-22 09:01:01
发表于 2018-10-22 09:45:34
楼主
