UID1398
帖子
阅读权限80
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2005-1-27
最后登录1970-1-1
|
想北平! \3 w6 a2 [. X
; Z+ n& U+ y4 X+ P+ { 老舍5 W+ A; L5 u! k' G* y- _
6 |& N& D, p8 y. r1 ^% ]7 Z
设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,+ h5 ^ t/ Y5 l& A) W: R8 l/ D' `
因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单" c3 [$ T- A( L& z* y
摆浮搁的讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情
- J* z1 ]2 k7 j7 Y/ O% w那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿$ G: [% D* ]% _8 d& F& ?( G
七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此
8 H$ c- w3 y, S- X+ _# j, Q. y类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概
/ s8 l/ |: J& ^% v9 e- B等于牛的一毛。! F: [( r& z& q \: L
可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我, O9 |/ `0 G& ^0 N# K
爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家
' @' @ Y. K2 N0 ?喜欢的时候,我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放
+ u4 h$ i- L9 p8 c4 V; ~, {" b0 o心的时候,我欲落泪。语言是不够表现我的心情的,只有独
; D: W- T( V) t1 A% u) [4 \自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平" U% L) j/ u$ C4 m' L- G6 Z1 u
也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把
# B& o/ g* ~7 R, D2 M北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,. U, Z1 U+ D' o# Z# _; T3 Y1 T
而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多
6 \+ R) N- }; q6 x+ `4 y% Z少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的$ H ^5 {, p- g+ y. j
塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思( G. }' g% a+ T, O3 U# e( X
念中有个北平,这只有说不出而已。
% |- @ B% F" e! n5 O 真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血
, H7 {1 l$ C0 _. W* R里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永
2 w3 A, c2 }9 w: ~1 P' o远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但
. v+ _0 \; x% J: m辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象; a- W# r3 g8 @1 Y. v, b
都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地
: T5 P/ v3 C- n8 n) V: z1 K$ _' e+ D方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有
$ Q2 M+ r; r$ V8 g7 V# Y. u% C- _/ U+ J个北平。可是我说不出来!' t' ]6 d8 ?) ~7 {7 K
伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大
+ ~7 f* `' F$ m1 I; A" d“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是
* s: ^1 F5 }) _4 M到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马
' v1 F' Q6 H& i& s4 ^来说,巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远
! v; ?) r- u" r5 C6 Q——不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样
$ V+ j+ a. m+ w g$ D- X0 m' |的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空
2 t r0 T* W* B5 ]4 |旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又
) r) C. |4 f$ p% [( ?有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着, v% o6 s( g& j" o( z
积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的' ~- K5 t+ q5 b a5 ~& q9 ^4 s
嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无
% V y% ~; e2 [3 |! C$ ^: O6 s2 H7 S可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,
" Y; \" d4 \& `+ N- L7 j9 M. J但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,
2 A$ u) s4 \8 f& ?' ^6 ~所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片
) K: y2 L9 i8 J8 n' X/ x- b茶就够了。
2 g' p- H& w) R; N3 J' u7 Q, y- ^+ w 论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了,可是比上北
0 w2 O: o9 c, D) T- o+ F平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方
) ?5 t! ?: g, g7 I4 p* p% T既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与' Z% A* j7 z8 \! `, h
树;是空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可* J1 c! F$ J8 Z$ @3 g: ?9 c, w
以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处
( o: h# M# g; l* D6 H5 Z; {9 t, j8 u处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;- l. c5 i# g- |/ J" t6 |
不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四周都有空闲的地方,3 P' Z0 g# c* q" @+ B' B
使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远
: W/ i8 N" P5 }6 O就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!4 C8 |, \# u1 ~
好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多
$ o+ p C) g$ T7 T0 {: n* P2 t古物多。我不好学,也没钱买古物。对于物质上,我却喜爱
+ K, p. q+ P8 x; V w8 S北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的; P% ^* J) [* k" a9 ?' e# H$ L6 w7 A
“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种# P' i( [# h1 j( r- N# q' @
一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,
* Q4 W! j2 {: d& s3 A1 z墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶) c1 @4 Y2 v* I" X: v+ X, V; V, z
呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大
! g' Z/ b( @3 S7 Z多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还7 R* H5 i( {4 k- R: L4 D
往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗
9 Y: T7 N! W) P5 p: ]0 p似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,
, _: J0 {$ c) h. @& N- H% o海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,: y; O1 L0 N% a0 C1 k
美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!
- L# r, R. Y" [- p" C6 l- P# l 是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,
5 h: a. [0 ^* w" E2 X$ [9 N水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦, r1 I7 H6 l& C0 ?& h/ u
的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与% |" n: w1 [+ c4 }# s) h
农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概
7 y' L8 C: V. \% {3 @, H把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。1 R4 E1 q0 ]& ^) u4 B. s
像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福- U; ` d9 q: G1 A3 @* d4 [. {& h0 b
了。$ G0 ], a! [, E' y! A
|
|