1995年的北京市井

2025-6-9 12:49| 发布者: weiwei |原作者: 齐超工作室 |来自: 齐超家园

摘要: 1995年的北京城还留着最后一口胡同里的烟火气。清晨，天津大发出租车的喇叭声划破晨雾，与自行车铃铛声交织成一首城市晨曲。那些黄色的方头方脑的出租车，排气管突突地冒着白气，在二环路上排成长龙，成为那个年代最 ...

1995年的北京城还留着最后一口胡同里的烟火气。清晨，天津大发出租车的喇叭声划破晨雾，与自行车铃铛声交织成一首城市晨曲。那些黄色的方头方脑的出租车，排气管突突地冒着白气，在二环路上排成长龙，成为那个年代最鲜明的移动地标。街边的报刊亭刚刚开门，《北京晚报》还带着油墨香，头版或许报道着西单商场的最新促销，或是北京首次申奥的筹备消息。

东四大街上的国营副食店尚未被连锁便利店取代，玻璃柜台里摆着散装酱油和黄酱，售货员用提子从大缸里舀出液体时，空气中便弥漫着一种醇厚的咸香。隔壁的音像店里，Beyond的《海阔天空》和那英的《雾里看花》从劣质音响中传出，与街上"磨剪子戗菜刀"的吆喝声奇妙地融合。那时候，北京人还习惯用"块八毛"来计算小钱，冰镇北冰洋汽水是孩子们最奢侈的夏日享受。

白天的建筑工地是最具时代感的风景。到处可见的脚手架和起重机，预示着这座城市即将迎来翻天覆地的变化。工人们蹲在路边吃五块钱一份的盒饭，铝制饭盒里盛着土豆丝和红烧豆腐。他们的安全帽上积满尘土，却挡不住眼中对未来的期待。西直门立交桥正在扩建，工地的围挡上写着"首都建设，人人有责"的标语，红底白字在阳光下格外醒目。

图片傍晚的胡同里，男人们光着膀子坐在马扎上乘凉，手中的蒲扇有一下没一下地摇着。收音机里单田芳的评书《三侠五义》正说到精彩处，偶尔引来几声叫好。女人们在水龙头下冲洗着西红柿和黄瓜，准备做一顿简单的晚饭。公共厕所前排着不长不短的队，邻居间互相点头致意，聊着家长里短。那时候的邻里关系，就像共用的厨房一样，难免有磕碰却总带着温度。

夜市的烟火在暮色中升起。东华门夜市上，羊肉串的油烟与糖炒栗子的甜香混在一起，摊主们用带着各地口音的普通话招揽生意。年轻的情侣分食着一碗卤煮，学生模样的孩子们围着打气球的摊位不肯离去。不远处，刚刚开业的麦当劳灯火通明，里面坐着第一批体验"洋快餐"的北京人，他们好奇地观察着汉堡的吃法，偶尔发出善意的笑声。

那时的北京站前广场，总能见到扛着编织袋的农民工，他们蹲在广场边缘，眼中既有对这座城市的敬畏，也有改变命运的渴望。103路电车拖着长长的"辫子"从站前驶过，车厢里挤满了人，售票员扯着嗓子报站名，声音穿透夏夜闷热的空气。站前小卖部的柜台里，摆放着各种牌子的香烟和廉价打火机，柜台玻璃被岁月磨出了毛边。

1995年的北京，就像一张正在显影的老照片。卡拉OK厅的霓虹开始闪烁，但胡同里的象棋摊依然热闹；超市开始出现，但副食本还没有完全退出历史舞台；大哥大是身份的象征，但公用电话亭前总有人排队。这座城市正站在传统与现代的分水岭上，每一种消失的声音，每一处改变的风貌，都成为时代交替的注脚。

如今回望，那些画面已经泛黄。天津大发被淘汰，胡同变成金融街，副食店让位给进口超市。我们拥有了更便捷的生活，却永远失去了那个可以对着邻居窗户喊话的年代。1995年北京的市井百态，就像夏天里最后一朵槐花，香气犹在，却再难寻觅。那些记忆中的声音、气味与景象，构成了我们对这座城市最深的乡愁。

1995年的北京城，像一张正在褪色的老照片，那些曾经鲜活的色彩，如今只剩下记忆里的斑驳。天津大发的黄色出租车还在二环路上突突地冒着尾气，车顶的"TAXI"灯牌在夜色中格外醒目。那时的出租车司机总是叼着烟，用带着京腔的普通话和乘客唠着家长里短，计价器跳动的数字仿佛在丈量着这座城市的变迁。

胡同里的生活还保留着最后的烟火气。清晨，倒尿盆的声音和自行车的铃铛声此起彼伏，公共水龙头前排着洗漱的邻居，互相递着香皂和毛巾。副食店里，玻璃柜台被岁月磨出了毛边，售货员用油纸包着熟食，那香味能飘出半条胡同。傍晚时分，男人们光着膀子坐在马扎上乘凉，手中的蒲扇摇出细碎的风声，收音机里单田芳的评书伴着此起彼伏的喝彩。

西单商场里，刚兴起的自动扶梯还是新鲜玩意，孩子们上上下下地玩耍，被工作人员呵斥也不以为意。柜台里的售货员用算盘结账，找零时总要在小本子上记一笔。对面的音像店里，Beyond的海报和盗版磁带堆在一起，老板用大录音机放着最新的流行歌曲，吸引路过的年轻人驻足。

建筑工地是这个年代最鲜明的注脚。到处可见的脚手架和起重机，像是一张张巨大的蜘蛛网，吞噬着老北京的记忆。工人们蹲在路边吃着五块钱的盒饭，铝制饭盒里的红烧豆腐还冒着热气。他们的安全帽上积满尘土，却挡不住眼中对未来的憧憬。那时的北京，正在经历一场静悄悄的革命，每一块砖瓦的更换，都在改变着这座城市的基因。

夜市的烟火气最是难忘。东华门夜市上，羊肉串的油烟与糖炒栗子的甜香交织在一起，摊主们用带着各地口音的吆喝招揽生意。年轻的情侣分食着一碗卤煮，学生们围着打气球的摊位嬉笑打闹。不远处，刚刚开业的麦当劳灯火通明，里面坐着第一批体验"洋快餐"的北京人，他们好奇地研究着汉堡的吃法，脸上写满了新奇与兴奋。

1995年的北京站前广场，总能见到扛着编织袋的农民工。他们蹲在广场边缘，眼中既有对这座城市的敬畏，也有改变命运的渴望。103路电车拖着长长的"辫子"从站前驶过，售票员扯着嗓子报站的声音穿透夏夜闷热的空气。站前小卖部的柜台里，各种牌子的香烟和廉价打火机摆放得整整齐齐，柜台玻璃上贴着褪色的价目表。

那些年的北京，就像一杯正在调制的鸡尾酒，新旧元素在其中碰撞交融。BP机和大哥大同时存在，胡同里的公用电话前总有人排队；国营商店和个体摊位比邻而居，副食本和信用卡都在使用；自行车流和机动车流在路口交织，交警的白手套在阳光下格外醒目

如今回望，1995年的北京已经成为一个遥远的传说。天津大发被淘汰，胡同变成金融街，副食店让位给进口超市。我们拥有了更便捷的生活，却永远失去了那个可以对着邻居窗户喊话的年代。那些记忆中的声音、气味与景象，构成了我们对这座城市最深的乡愁。1995年的北京，就像夏天里最后一朵槐花，香气犹在，却再难寻觅。这逝去的不只是一座城市的面貌，更是一代人的集体记忆，一种再也回不去的生活温度。

作者简介：齐超，1982年5月出生，共青团延安市委驻上海工委副书记，延安作协和吴起作协会员，战略策划者，写作爱好者，自由撰稿人，近年在吴起《长征》杂志及《陕北艺术公社》、《洧水岸边》、《苏世杰的文学世界》、《陌上草根》等自媒体投稿，2024年底筹划齐超工作室，发起“2025-2035十年计划”，并耕耘微信公众号《齐超家园》，构建心灵绿洲。