半世纪前沪上名店徙京城

 

中国照相馆的牌匾上已经不见“上海迁京”几个字，很多人并不知道它的“祖籍”，只知道这里是王府井的一块金字招牌。

尽管如今北京的发廊流行“韩流”，但不推崇外国风格的“四联”永远是门庭若市。

美味斋新店开设在白广路35号

出售浦五房熟食的柜台前都隆重地摆出“百年老店“的招牌

　　今年是一批上海老字号迁京50周年。1956年之前，北京的服务业还基本上停留在食品挑子、剃头担子的阶段，几乎没有品牌。为了改变这一现状，周总理提出了“繁荣首都服务行业”的号召，一批上海老字号陆续迁京。从初来乍到，到融入北京。中国照相、红都时装、老正兴饭庄、普兰德洗染公司在京城落地生根。如今，这些外来商户，有些已成为北京响当当的老字号，有些却渐渐淡出了人们的视线。

　　中国照相馆凌晨排队

　　只图照片印有“中国照相”1956年，中国照相馆公私合营。这家照相馆一直以做活儿讲究、影像美丽闻名于上海。为了响应周总理号召，中国照相馆全班人马带着所有设备和技术集体迁京。当时店里的近20个年轻人对迁京没有一句疑问和一丝犹豫，在他们看来，这一切有一个理由就够了———“支援首都”。

　　为了选择合适的地址，领导们大费脑筋，是西单、大栅栏？还是崇文门？领导们做了详细考察。最终，周总理亲自选定地址：“放在王府井挺好，而且要放在王府井口上。”1956年9月25日，中国照相馆在王府井大街南口4号（福利局保健科原址）正式营业，名为“上海迁京中国照相”。

　　当时的中国照相馆，一、二寸的活儿都不接，全是三寸以上起照。可是，每天早晨四五点就有人在门口排队。即使在下午三点就停止发号，生意仍然会持续到晚上十点。能为照片印上“中国照相”的字样，成为当时的时髦追求。

　　现在的中国照相馆，已经拥有多家分店。

　　■声音：一位75岁的老先生正伫立在中国照相馆门口端详着毛泽东、周恩来、刘少奇的大幅照片，“照得多好啊！”他说，“1956年，我去部队报到路过北京，特意赶到这里照了平生第一张相片。为那张相片，我排了两个小时队，差点没赶上火车。”

　　四联美发厅四家联合

　　上海名店带着美国理发椅进京

　　王府井的四联美发厅虽然也是从上海迁来的，但上海原本没有“四联美发店”。1956年在周总理亲自安排下，从上海挑选了“华新”、“紫罗兰”、“云裳”、“湘铭”四家理发名店，一起迁京。当时四家店来京的师傅大约百人，大家带上家伙什儿，坐了30多个小时火车浩浩荡荡进了北京。

　　开始打算在北京东西南北城各开一家，但苦于没有合适地点，最后决定合办成一家。美发厅的名字却成了问题，一开始四家都挂上各家招牌，看上去有点不伦不类。后来有领导说，四家美发厅要有统一的名字。大家想了想，就叫“四联”吧，寓意四家联合。

　　1956年7月27日，“四联”正式开张营业，地点就在王府井大街北端金鱼胡同33号，这里原来是东单第一理发馆。四家名店都出手不凡，合并为一家更是优上添优。再加上从上海带来的10把纯正美国理发椅，胖子坐上也不觉得紧巴，这让“四联”身价一下子提升了不少。“四联”的师傅们把南方理发的细腻、时尚与北方理发的朴实、端庄相互融合，创造出的发型美而不艳，秀丽清新，一下子轰动京城。

　　“四联”可以吹风、可以卷发、可以烫发的手艺吸引了越来越多的人。现在，在“四联”洗剪吹一次是50元，这价格虽然不便宜，可每天还是门庭若市。很多老北京人把去“四联”理发，当成了习惯。

　　■声音：康师傅是从上海来京的老师傅之一，“退休都十几年了，但对‘四联’还很有感情。前几天。回‘四联’染头发，是徒弟的徒弟给做的，那孩子的手艺还不错，对得起‘四联’的牌子。”

　　美味斋

　　南味北走包子切面引来百姓无数

　　上世纪50年代初的北京经营南方风味菜点的餐馆少得可怜。有关部门决定，把上海的美味斋搬进北京。

　　美味斋迁京很顺利，当时的宣武区政府特地把美味斋选址在闹市———菜市口广内大街68号鹤年堂西侧。溥仪之弟著名书法家溥忻为美味斋题写了匾额，为美味斋增色不少。可惜的是溥忻的题匾在“文革”期间被毁。现在的匾额出自故宫博物院第一任院长归质忱之手，其风韵不减当年。

　　美味斋的地道南方口味，吸引了众多在京的南方人争相品尝家乡菜。据说，八一电影制片厂有不少演员都是南方人，对美味斋的饭菜情有独钟，著名电影演员于洋、王晓棠、田华更是这里的常客。

　　上世纪70年代中期，美味斋为满足大众生活需要，推出了很多大众美食和快餐，既经济又实惠，比如一碗米饭3分钱，肉末豆腐当时售价只有1毛1分钱，白斩鸡5毛钱一盘。当时的北京人最爱吃美味斋的生煎包子和切面，不少人宁可舍近求远排长队，也要买到这个口味。

　　直到1993年，由于扩展“两广路”，美味斋停业。北京翔达投资管理有限公司在2004年下半年，投资重建老字号，使北京美味斋得以在2005年4月26日重张开业。现在，复苏后的美味斋又找回了昔日的人气。50年店庆时，美味斋请回了当年的老师傅和老顾客，回忆当年的经典菜谱和经历。

　　■声音：60岁的老韩一直对美味斋的白斩鸡念念不忘：“那时候才5毛钱一盘，我们都吃上瘾了，几乎天天去买，排大队也要买到。”老韩是上海人，起初并不感觉美味斋的菜有多好吃，直到他们去了另一家上海菜馆吃饭，“我才知道，美味斋做菜真地道。”老韩说。

　　普兰德洗染公司

　　首推承诺　百姓认王府井门市为正宗

　　1927年普兰德洗染公司在上海诞生时，是国内第一家以机器干洗衣物的洗染店。“普兰德”以去除污渍、精工织补、手工熨烫闻名。自从有了“普兰德”，中国人才知道“衣服也可以拿出去洗”，并开始干洗贵重衣物。

　　1956年9月，普兰德与上海中央洗染店合并从沪迁京，由一家公私合营的洗染店发展成为国有洗染公司。迁京后更名为“中央普兰德洗染店”，在前门大栅栏开业，当时的业务重点是服务中央首长、外国驻华机构官员及各界人士。

　　“普兰德”字号取自英文“PRIDE”，意为“可靠、自豪、能力大、最优秀”。开业初期，普兰德就提出：衣服上的污渍，经普兰德洗涤后没有去掉，但被别家洗衣店洗掉了，普兰德将以双倍洗衣费返还顾客。这一点令不少同行敬佩。

　　现在，虽然各种洗衣店已经遍布京城，但北京市民一提起干洗衣服，还能想到“普兰德”。虽然普兰德的厂址设在北京市朝阳区，但许多顾客喜欢专门到普兰德王府井门市部洗衣服，认为那里才是正宗。

　　■声音：牛街普兰德洗染店门口，老李满意地看着洗好的西装。“前两天吃饭不小心弄脏了，还以为洗不好了，没想到这么干净。”如果他不说，谁也看不出，这套米黄色的西装曾经沾过菜汤。

　　红都服装

　　“皇家”品牌　专应代表、首长制装任务

　　最初，上海迁京的服装店一共21家，共来京207人。经过筹备、合并和重组，最后成立了6家上海迁京服装店，即“蓝天”、“波纬”、“金泰”、“造寸”、“鸿霞”、“雷蒙”，这些店先后于1956年6月至10月陆续开业。

　　这些服装店开业后，各国大使、访华外宾和各界人士纷至沓来，周总理也订做了一套中山装。1957年11月，中央办公厅特别会计室附属服装加工厂移交给雷蒙西服店，从此该店承担了为首长、外宾制装的任务。

　　到1958年，北京市服装公司决定由上海迁京服装店组建北京友联时装厂，这就是红都时装公司的前身。友联时装厂在1958年4月在王府井大街原80号楼上办公，下属6个门市部。到上世纪70年代初，公司正式更名为“红都”，这名字既表明了厂商的所在地，又暗示了一种质量上的保证。

　　一直以来，“红都”都为中央领导、国内外政经界、文化界等知名人士制装，并独家承担为全国人大、政协两会代表制装的任务，享有很高的声誉，堪称是中国服装界的“皇家制衣”品牌。红都、蓝天、造寸，已经是北京人耳熟能详的老牌子。

　　■声音：蔡先生是外资公司的中方负责人，他有两套红都西装，但只有在隆重场合才会穿出来。“确实不一般，穿红都能感觉精神不少。”他说，经常有人问衣服是哪里做的，他总是说，“红都———以前中央领导做衣服的地方。”

　　浦五房

　　野味成趣　“两要、两净、一透”秘制熟食

　　1956年，在副食品行业中，从上海迁京的仅有一家，即浦五房野味食品店。“浦五房”开业于清咸丰年间，原设在苏州，创始人姓浦，兄弟姐妹五人，故名“浦五房”。1861年，“浦五房”迁到上海山东路。

　　1956年，北京市委遵照周总理“恢复和增加特点和特味”的指示，把浦五房从上海迁到北京开业。当时的人大副委员长胡厥文还亲笔题写了浦五房匾额。

　　浦五房采用典型的前店后厂传统经营模式，自产自销传统南味和野味熟肉食品。虽然十七八个人挤在不大的门脸里，既制作又售卖，但生意兴隆。

　　老师傅们把浦五房的野味秘诀概括为五个字———“两要、两净、一透”。两要，就是原料要新鲜，辅料要齐全；两净，就是原料洗净，鬃毛刮净；一透，就是肉煮透，但烂而不碎。不仅如此，浦五房的肉制品都是当天生产当天出售，不卖隔夜肉或回锅肉，这也是它生意兴旺、顾客盈门的诀窍。

　　今天的浦五房，已经在北京不少市场内设有专柜，朝内菜市场、美廉美、顺天府等大型市场都能买到。

　　■声音：一个十几岁的小姑娘匆匆跑到浦五房王府井门市，语速飞快地对店员说：“麻烦您给我拿两袋酱牛肉。”问她怎么会那么爱吃浦五房，她脸一红，“是给我奶奶买的，老人家今天过生日，就想吃浦五房的牛肉。”

　　作者手记

　　50年沉淀谦逊品质

　　作为北京人，以前虽然对这些老字号耳熟能详，但不太了解他们的历史。第一次以采访者身份走进这些老字号，竟然感到眼睛有些湿润，毕竟过了那么多年，他们还在，这本身就已经是奇迹。

　　本来以为，这种名声在外的大牌商家很难打交道，实际情况却出乎意料。中国照相馆的经理和工会主席亲自给我介绍情况，还送给我一张50年纪念光盘；四联的联系人特意帮我找了一位当年的老师傅接受采访；美味斋的经理，声音嘶哑着帮我核对资料细节，并告诉我“牌匾是溥仪题字”的说法不准确……

　　毕竟是老字号，50年沉淀下来的是难得的谦逊和不变的品质。倏然想到，但愿100周年庆时，他们还在，到时我们再去解读，这份更加弥久的沉淀。