“百花深处”是一条小胡同的名字，在新街口南大街。前几天听人说起《北京一夜》这首歌和这条小胡同的关联，听了一个传说，讲住在这里的一对喜爱种花的老夫妇的故事。又听人说，这条胡同里有个录音棚，是中国最早的摇滚青年出没的地方。《让世界充满爱》、《梦回唐朝》、《姐姐》等歌都出自这里。那天，偶然路过这条街，一抬头看到“百花深处胡同”的路标钉在有些陈旧的土红砖墙上，鲜艳的小牌子上浮着一串白色的楷体字“百花深处”，以前从没见过一个地名以如此动人的姿态显现，在初冬的微风中浮动。
于是放弃赶路，一猛子扎进了百花深处。
如今这里已没有百花，也不再是北京摇滚圈里唯一重要的录音棚，却有许许多多更年轻的青年来追寻一些奇异的东西。
今无百花，满是现代涂鸦
胡同口很窄，隐没在新街口南大街林林总总的乐器店、美发店、成人用品店中间，一不留神就走过了。
路边乐器店的店主说：“里面有个百花录音棚，当年是北京最好的棚子，那会儿，这里进进出出的都是长发飘飘的摇滚人民，个个是角儿。”
不足3米宽的胡同，两面是残破砖墙，墙上的涂鸦已经褪了颜色，简单勾出的蚂蚁的身体在灰色的墙上，又可爱又诡异。
听乐器店的人说：“前几年，这里的涂鸦更壮观，那时有两个美国人在胡同里开了间滑板店，在墙上弄了很多好玩的画，后来他们搬走了，画也褪得差不多了。现在看涂鸦要到对面的另一条胡同，或者五道口、北服（北京服装学院）那边。”
穿过涂鸦的墙壁，胡同拐了一个弯，宽敞了起来。拐弯处的空地上，几个老外正在拍电视，镜头前站着中国摇滚青年。青年对着镜头说：“只有重金属能用一种手势就把全世界的重金属联合起来。”说着，伸出右手比划了一个重金属的手势。
几个民工、闲人、家庭主妇模样的人站在路边的枣树下围观，枣树已经落了叶子，树枝弯弯曲曲地伸到天上，就快要碰到西下的太阳了。围观人中有人说了句话，旁边的人马上说：“小声点，别影响人家。”于是又静静地呆立在那儿看。
拍电视的老外说这条胡同最有北京味道，不是做出来的，有种很质朴的味道。说的时候，指了下不知哪家院墙后升起的炊烟。关于这条胡同的更多故事，加拿大人并不知道，在他们眼里，这条有些破旧的小巷就是北京，来来往往路过的人、默默站立的几棵枣树、槐树，天上凌乱的电线和鸽子的咕咕声。
昔有百花，也有浪漫传说
按照从前的路数，向上了点年纪的人打听关于这条胡同的传说，他们大多都困惑地摇头，倒是从几个年轻人口中听来了一些只言片语，大概那个浪漫的故事更容易进入青年人的心吧。
一位穿着发廊制服的女孩向我们完整地复述了这个故事。她说，听人说明代年间这里住过一对老夫妇，喜欢栽花种草，这里曾经有个20来亩的大花园，牡丹、芍药，春天开桃花，冬天就开梅花，一年四季花开不断，风吹过来，方圆几里一片芬芳。说着女孩皱起鼻子，嗅了嗅。
关于这条胡同，最早的记述出现在光绪年间的《京师坊巷志稿》中。后来老舍在文章里写：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”说的就是这条胡同的事。当时老舍家所在的小杨家胡同，紧挨着百花深处。
坐在胡同里跟路人唠嗑，碰上了几个放学的小学生，便和他们搭起腔来，问孩子们：觉得自己家的这条胡同的名儿可好听？孩子们答：一般吧，因为没有最好听的。一个小男生想了想，怯生生地说了句：“我觉得‘深处’好听，因为幽静。”
说着，猛听见头顶传来咳嗽声，寻声望去，一个白发老头正在半空中的鸽子笼里料理他的鸽子，鸽子扑扑地飞来飞去，好几十只。楼下的小窗里，传来哗哗哗打麻将的声音，从窗口往里看，四五平米的小屋里，几个中年人在小灯下玩牌，灯火透着温暖的气息，一个刚洗完头的女子，从窗户里伸过头来跟我们搭话，洗发香波的香气猛地窜出。
路过的老太太指着一条更小的胡同告诉我们：“穿过这条胡同就是老北京大名鼎鼎的护国寺，过春节的时候到处是捏泥人的、卖糖人的、耍大刀的，热闹极了。那年夏天的一场大火把护国寺大殿烧没了。后来修的，人气就没那么旺了。”
昨日摇滚，原在百花深处
传说中的那个百花录音棚还在，看门人老李说20年前他就在这里了。他说：“这里曾经是北京磁带厂，以崔健为首的那一代‘摇滚’，唐朝啊什么的都来过这里。刘欢，以及唱《好日子》的那女的也来过。”
如今磁带厂的厂房和办公楼租给了一家企业，只留下北边的录音棚。那天国家交响乐团和北京爱乐乐团的乐手正在为延安的晚会录音。在门口休息的乐手告诉我，这个录音棚20年前在亚洲也是最牛的，到今天这里的弦乐的录音效果也是最牛的。他说：“关于这里的故事多了去了，李娜的、吕思清的，流行音乐那拨人的……”
旁边一位更年轻点的管乐手说：“1991年那会儿在这儿见过刘若英。个头很小，一个人背着个双肩包，来给她师父陈升打下手。”录音师张小微说，那会儿刘若英说她头疼，我们就带她去喝二锅头，说喝了二锅头就不疼了，后来把刘若英给灌醉了。
一个工作人员插嘴说：“当年李娜在这录《青藏高原》的时候，死活达不到要求，急了，突然灵光一现，说新创一种唱法吧，一唱，嗨，对了，这才有了现在这个《青藏高原》。”
张小微又说：“九几年那会儿，陈升在这里录音乐，有天录到深夜，感觉总是找不对，就说出去逛逛，几个人在路边小馆子里喝了点酒，喝得有些高，就从这儿穿过去，去地安门那头儿转转，转着转着就冒出句‘onenight in Beijing 你留下许多情’，几个人高兴坏了。”
有关这条胡同和音乐的故事，被他们越说越神奇，而眼前则仍然是这片有些陈旧和荒凉的空旷场子。后来北京陆续有了别的录音棚，百花胡同里的摇滚势力被逐步分散。
从胡同走出来的时候，下意识地哼起了“唐朝”的《月梦》，又想起了《北京一夜》，想起了当年到这里来录《姐姐》时的张楚。身边是三三两两走过的穿着时髦的奇异衣服的少年，眼前是越来越偏西的落日在冬天光秃秃的大树枝丫上慢慢走。
晚上，跟张楚说起百花胡同，他说：“那里曾经是最好的录音棚，里面住着仙女。”他怕我不明白，又补充道：“喜欢音乐的。”
| 
