冬之记忆：四合院的炉火岁月

  
入冬前，就该准备过冬用的蜂窝煤了。如今只能想一想，再无法实施，因为在我的生活中，已远离了炉火和煤炉。然而，秋风乍起，天一日凉似一日，我就会想那四合院里的蜂窝煤，那温暖如春的炉火岁月。

每年才到秋天，前门地区就总能看到拉着满满一板车蜂窝煤的卖煤人在胡同里游走。他们多是外地人，或者是北京郊区农民，车上的蜂窝煤大都是私人煤厂生产。而买他们的蜂窝煤的，也多是街面上做小买卖的外地生意人，比如理发店、小饭店、杂货店等，还有许多长期租房居住的异乡人。

卖煤人一般不吆喝，一路拉着车慢慢走，到店铺门前停下，不急不躁问一声:“买煤吗？新出的保证质量。”“上次买的就不好，一烧就烂在炉芯里了。”就会有人应声而出。如果要买，谈好价钱、数量后，卖煤人会把蜂窝煤搬到指定地点，码齐摆好。

因为常年体力劳动，卖煤人大都练就一副好身板，关节粗大而有力。他们有专门的搬煤工具，一块带把儿的木板，把蜂窝煤齐整地放上，一哈腰，双手较劲，以木板一侧紧抵小腹，如小孩子一般高的蜂窝煤抵着胸腹，直至高高仰起的下颌，乍看上去，好像卖煤人用下颌与两手就将小山似的煤搬起来。噔、噔、噔往前走，步履稳健，根本不用担心他会摔跤。卖煤人的衣服、手、脸总是黑乎乎的，不需化妆，就可以登台去唱黑脸包公。

到了主人指定的位置，如何摆放蜂窝煤很有技术含量，外行人即便勉强摆好，那堆煤也摇摇晃晃，仿佛只要一推就会轰然倒塌。卖煤人都是摆放蜂窝煤的高手，摆得错落有致，人家使用时，只需从外到里依次拿用，那堆蜂窝煤就一直稳如泰山。

卖煤人很辛苦，终日拉着满满的一车蜂窝煤走街串巷。一次，我出门倒垃圾，碰上一位，那车煤似乎刚做出来，湿乎乎的仿佛没有骨头。这时正下雨，眼看着一车煤要让雨给毁了。他一脸希望地问我要不要。看着卖煤人被淋湿的脸和衣服，我的同情心油然而生，虽然家里不缺煤，我还是满口答应:都搬进来吧。

有了蜂窝煤，还得有炉灶。炉灶按质量好坏价钱不一样。外箍是铸铁焊接的，里面一次可以放四块标准蜂窝煤，架子大，沉重而结实，价格在70元左右；外箍由洋铁皮焊接的，骨架小，一次只能放三块，比较轻，看上去也不结实。住在四合院里的老北京人，一般都用铸铁做的那种，好使且耐用。刚到北京闯世界的年轻人，一则租房不稳定，三天两头要换地儿；二则，腰包里没多少银子，能省则省，一般都买30元左右的临时炉灶。搬家时节省力气，即便弃之，也不觉可惜。

我最初在一亲戚家暂住，后来搬到前门一个四合院。妻子怀孕时要人照顾，我父母便从河南老家赶来。那时，我还没自己生过炉子。终日为生活奔波，每天一大早匆匆上班，直到傍晚才下班，炒菜做饭没有闲的时候，再加之年轻有火力，并没感到冬天的屋子里有多么寒冷。但父亲初来，适逢第一场雪，下火车就感冒了，粗心的我开始还没在意，在小药箱里找了药给他服下。夜里，我平生第一次听到父亲因病痛而发出的呻吟。次日母亲说，那药父亲吃后头痛得厉害，又加上屋里寒冷，被褥单薄，父亲身体受不了。我一时不知所措。恰好有亲戚赶来探望，一进屋就大叫:“这么冷的天，竟然没有生炉子！”亲戚花70元买了炉子和通风管儿，又从邻居家里借了几块蜂窝煤，把火生起来。我回到家发现屋子里暖融融的，父亲气色也恢复过来，收紧的心才放下来。这事儿至今忆起，对父亲我仍感愧疚。

打那儿以后，我家的煤炉从早到晚都热腾腾的，下班看到炉火正红，坐着的铝锅嘴儿吐着热气儿，桌上还有热腾腾的饭菜，就强烈地感受到父母的无限关爱。

父亲、母亲在次年四月回了老家。再到冬天，我却不太会使用煤炉，常常一觉醒来，发现炉子凉冰。点燃煤炉有两种方法，一种是从煤贩子手里购买炭煤，一元一块儿。炭煤放在燃气灶上很快就能引燃，然后放进炉芯，再搁上两块蜂窝煤，炉火就会重新燃起来；还有一种方法，从邻居家借已燃烧的煤做引子。四合院里到了冬天家家都生煤炉，我的左邻右舍，一位是董师傅家，一位是张大姐家。文化人面子薄，轻易不想开口，性格豪放热情的董师傅来串门，见我灰头土脸地在燃气灶上引炭煤，就说:“用炭煤多贵啊，需要引炉子时就到我家引火吧，街里街坊的你别不好意思。”张大姐也很热情，一听说我家炉子灭了，立即夹一块火红的煤来说:“快些，大冬天屋里可不能没有煤炉子。”那热情的微笑，比燃着的炉火还暖人心扉。

时间久了，终于发现家里煤炉总是熄火，一是与自己不会使用煤炉有关，再有就是自己烧的蜂窝煤质量有问题。印象中，那些拉着板车在胡同里窜来窜去的煤贩子的煤大多不可靠。邻居董师傅说:“蜂窝煤由煤与土按一定比例生产出来，煤贩子卖的煤掺土、水太多，这种煤一则用的时间不长，二则易烂，把炉灶里堵得一塌糊涂，最终熄灭。”

购煤一般一次需要五六百块，如果遇上劣质煤，恐怕半个冬天就得堵心了。因为担心卖煤人所卖煤的质量，许多有经验的人都会采取这种办法，即先拿七八十块蜂窝煤，不交钱，等卖煤人下次再送煤来，如果买煤人觉得煤的质量还好，就会多买一些，连同上一次欠账一并付。如果煤不好，则退货。然而即便如此，还会有陷阱，比如第一次买的蜂窝煤很好烧，但当第二次大批量购买后，却发现是一堆劣质煤，大呼上当已晚矣。这种经历我亦遭遇过。

我住的那个四合院里，大多都是北京人，他们每家都有一个煤本儿，拿着煤本儿可以直接从当地煤产公司购买蜂窝煤。煤贩子的煤从质量上根本无法与煤产公司的煤相比。又到买煤的时候，有一天，邻居董师傅来敲门，手里拿着一个红本儿说:“亦先生，你用我家的煤本儿到煤产公司去买煤吧。”我用董师傅家的煤本儿买了煤，果然质量非常好。煤产公司的蜂窝煤，即便烧透了，从煤炉里夹出来，仍完好无损。至今回忆起来，我对董师傅的热心肠仍充满感激。

在四合院里居住生活，用煤炉生火取暖，烧水做饭，买蜂窝煤是必不可少的。四合院里的老北京人用煤炉都很有经验。刚买来的煤不能马上用，因为太潮湿，需要在空地上晾一晾，风干，但不能暴晒，容易使蜂窝煤开裂。所以，北京人入秋就要为过冬储备蜂窝煤。我居住的四合院入门是一个长长的过道，沿墙摆着的就是蜂窝煤，从墙根一直摆到近两米高。似乎是上一年冬天没有烧完贮存下来，以供来年继续烧。

老北京人大都善于利用煤炉，许多人家里用的是双芯儿炉灶。燃起来时，整个屋里都无比温暖。四合院后院李先生家用的就是双炉灶，而且做了加工，在客厅、卧室、客房都安装了通水的暖气片，用水管连接起来，这样炉灶烧的热水可以通过管道在暖气片里流动，各个房间里就都很暖和了。这种设施，会让住在四合院里的人们有一种与现代化接轨的感受。

有煤炉的日子是充满温情的。外面大雪封锁了道路，天寒地冻，进到屋里却温暖如春。那窗户里面由湿湿的热气儿凝聚成的水道儿，犹如一幅流动的画，令我倍感亲切与难忘。
忆炉火岁月，其实就是在忆那段四合院里的邻里情怀。