小时候，父亲（章伯钧）曾对我说：“好的东西都令人不安。如读黑格尔，看歌德，听贝多芬。”我勉强读了几页的黑格尔与歌德，没觉得不安。但我看台上的言慧珠，却能叫我稍稍不安。关于她，对我讲得最多的朋友是许思言（许寅，记者、剧作者）。我喜欢言慧珠，他就给我讲，我随着他的讲述大笑，随着他的讲述落泪。现在讲述者也去世了，在很大程度上，我是重复他的讲述。眼看着往事即将成为众人知之不详的遗事，内心深处当有一种怎样的创痛与苍凉？
【一家人，五个剧种】1919年的深秋季节在北京宣武门外校场小六条的一座四合院里，降生了一个女婴。四合院的男主人就是后来京剧“四大须生”之一的言菊朋。这个女婴就是后来比父母还要走红的言二小姐———言慧珠。言家生活不怎么富裕，但清王族之气韵犹存。皮黄、丹青、诗词、音韵，样样拾得起。
言菊朋一生得意的日子短，失意的日子长。但到了中年时候，他至少还有两点希望，借以安慰和支撑自己。第一，自己辛苦了半辈子，终于自成一家，人称“言派”。第二，本人尽管不走运，却有如许儿女，总有一个能够走上他所愿意看到的道路，为言家争气。进入二十世纪中期，言家几个子女（长子言少朋、儿媳张少楼、二女言慧珠、次子言小朋、儿媳王晓棠、幼女言慧兰、女婿陈永玲）分别从事着京剧、昆曲、电影、话剧、评剧。所以，言慧珠在1959年纪念父亲逝世十七周年的时候，说：“莫怪人家要开玩笑，光算我们一家，就有五个剧种，看到百花齐放了。”而最美丽的花，就是言慧珠本人。
【入梅门】
她先学程（砚秋）派，后在父亲建议下改学梅（兰芳）派。独具慧眼的梅兰芳对言慧珠是破格栽培，言慧珠亦知冷知热。对恩师、对梅氏一家她都爱之弥深。梅兰芳三代世居京城，饮食上习惯于北京风味，尤嗜豆汁。久住上海的他，说起故都小食，真有一副怅然若失的神情。言慧珠赴沪，特地用几个四（市）斤容量的大玻璃瓶装满老北京最好的“豆汁张”的上品豆汁。梅兰芳大快朵颐后，亦深感弟子的一片至诚，别说女子，就是男人带着几大玻璃瓶豆汁上飞机，也是辛苦。言慧珠就是用女人的心思、男人的气力去做这样的小事敬奉恩师。
【大形于色】
我们常说，一个人喜怒形于色或不形于色。而言慧珠是大形于色，且一切都大形于色。说话行事，从来不分什么时间、地点、场合及对象，呼啸来去，旁若无人。梅兰芳深知这个弟子习性，所以多次讲：“你演《巴黎圣母院》最合适了。”
有关她张扬个性的故事，实在是太多了。1956年春，许思言和几位俞门弟子在俞振飞夫妇家中做客，大家话题自然是昆曲了。正说的起劲，就听得一阵门铃响———“哎哟，这么多贵客，你们欢不欢迎我呀？”言慧珠人随声到。她一来，气氛立变。客人的话题少了，主人也表现出明显的冷淡。因此，略寒暄几句，她伸出手腕看看表，便起身告辞。送客之后，主妇黄蔓耘才端出点心。过了不到半个小时，电话响了。
是言慧珠打来的———说自己的一只钻戒丢在洗手间里了。气得黄蔓耘高声说道：“你什么时候去过洗手间？自己好好想想。我这里可连影子也没有！”说完啪地一声，把听筒挂上。
又听我的表姐夫黄宗江讲，上个世纪五十年代的一天晚上，在火车站月台，妹妹黄宗英给兄长送行。黄宗江身披军大衣，他已是一名部队作家了。那月台上还有许多的军人，只见身穿豹皮大衣，珠光宝气的言慧珠奔月、散花般地朝他们兄妹走来。黄宗英嫌她“扎眼”，偷偷说：“咱们躲着点！”却怎么躲也没躲过。她全身扑向黄宗江，将这位中国人民解放军军官拥入怀中。这个举动，把黄宗江吓了一跳。后来，表姐夫回忆这事，无限感慨地说：“如知日后慧珠的遭遇，我一定还要紧紧拥抱她。”
1949年5月27日，上海在爆竹声中“解放”了。1957年5月初的一个清晨，上海戏曲学校的喇叭里，传达了这样的指示：“同学们，九时召开师生员工大会，欢迎新校长。”
大家屏住气，只见一个身材高挑的女郎满身金黄从学生们眼前掠过：金黄色的毛衣，点缀着淡紫的小花，橙黄色的西装短裙，浅黄色的高跟鞋。俞振飞介绍，“这就是著名京剧演员言慧珠，我们的新校长。”
【三更归梦三更后】1957年，中国政治的风向陡转，从“整风”转入“反右”。舞台上那么机灵的言慧珠，晕了，也傻了：自己无非是一心只想多演戏的呼吁，怎么会成了“发泄不满情绪”、“猖狂向党进攻”？如果自己当了右派，心高气傲的她从此只能是一堆土、一摊泥，别说演戏，连个人样儿也无。再往下想，她就想到了死———自杀。这是她贯穿一生的情结，死结。
一天，上海文艺界在文化广场收听关于《正确处理人民内部矛盾问题》的录音传达。刚传达完毕，从喇叭里念出了包括言慧珠在内的一连串的名字。大家估摸着：他们可能都是上海市的右派了。在上海戏剧界，有两个真心替她着急的人，那就是俞振飞和许思言。俞振飞跑去找到徐平羽，希望领导能宽大言慧珠，否则，这个女人很可能走向绝路。徐平羽说：“她发言影响很不好，人缘也不好，很难过关。唯一的办法是深刻检讨。”
俞振飞约了许思言，一齐来到华园。为了让她检讨，俩人费尽唇舌。言慧珠不是不想检讨，而是对检讨毫无信心。许思言火了，指着孩子说：“你不做检讨，戴上帽子，小清卿怎么办？”小清卿，是言慧珠在1955年秋率“言剧团”到无锡演出时，与老生薛浩伟一度同居的结晶。为此，她不得不与这个自己并不爱慕的人结婚。言慧珠仿佛被电流击中，双手紧紧抱住孩子，泪水像断了线的珍珠，洒满衣襟……她终于低头了，到京剧院向领导表示接受批评。
“过关啦，过关啦！”言慧珠从剧场回到家，一进门就对等候在那里的俞振飞和许思言，大喊大叫。跟着，她就让家里的佣人摆上准备好的螃蟹宴。酒过三巡，她抱着孩子，突然立起，说：“患难之中见人心。今天我不知道向你们说些什么好！”
【如意，也不如意】1960年，言慧珠办理了离婚手续。两个月后，许思言接到俞振飞（黄蔓耘已病逝）电话，说：“市委领导同意我同言慧珠结婚。明天在锦江饭店订婚，慧珠要我请你来。”
在这桩如意又不如意的婚姻里，言慧珠是主动的。她一到了戏校，就渐渐有了这个念头。一方面，她想得到一个博学多才的男人为晚年伴侣；一方面，她是借重俞振飞的艺术地位，提升自己的艺术身价。这是爱情与功利的双重考虑与相互作用的结果，它直接来自言慧珠独特又复杂的性格。她对俞振飞百依百顺，俞振飞觉得她娇艳可爱。以后，听许思言说，他俩关系并不怎么好，经常吵架。
【可萌绿，亦可枯黄】1966年，发动了“文革”。她和丈夫浑身上下刷满糨糊，前胸后背全都贴着标语和大字报。二人垂眉低首，在院子里一站就是几小时。他俩还要清扫厕所，因俞振飞平素为人和蔼，能随遇而安，便有人悄悄帮忙。对言慧珠则大不相同。她平时待人刻薄，出语尖利。本来对她有好感的，就没几个。现在见她扫厕所，可有人高兴了。只要见她直直腰，稍息片刻，就会引来大声责骂。
这些学生在批斗的时候那么粗暴，可在抄家的时候又很是精细，把言慧珠塞在灯管里的、藏在瓷砖里的、埋在花盆里的钻戒（多达几十枚）、翡翠、美钞、金条（重十八斤）、存折（六万元）都掏了出来，整整抄了一天一夜。言慧珠一生唱戏的积蓄，顷刻成空。言慧珠一生惜财如命，顷刻间却化为乌有。她坐在地上，大喊：“天理，天理何在啊！”
为了小清卿，她曾偷偷拿出两、三千元的现金，给几位要好的朋友，请他们替自己今后照顾好孩子。但这些朋友，为保全身家性命把钱都如数上缴了。这样一来，罪行越搞越严重。当艺人金素雯、胡梯维夫妇自杀的消息传来，言慧珠便萌生了和俞振飞一起自杀的念头，遂叫保姆买了熟菜和两瓶酒。她不哭了，也不愁了，满脸微笑地喝酒吃菜。夫妇二人一再碰杯之后，她开了口：“真是对不住，连累你了。我们结婚多年，性格两样，可也不好不坏。等运动过去，好来好散，我们就离婚吧。”
这话言慧珠讲过多次，俞振飞也不觉奇怪，安慰道：“说些什么呀！难得这样聚聚，该多好！这运动还不定哪天结束呢。”
再喝一杯后，言慧珠亮出了自己的想法：“金素雯夫妇双双上吊去了。我们怎么办？一起死吧，一了百了。你肯吗？”因为言慧珠一生说过无数次的“死”，自己也“死”过多少次。俞振飞听了，尽管一惊，可没放在心上。遂好言劝解：“我不死，你也不要死。好端端的人，为什么要死？我们又没有做亏心事，干嘛要死！”“我俩都是文艺界出了名的人，这次运动不会饶过我们。”言慧珠已完全绝望了。
人生可怜，无计相留。1966年9月11日，吃过晚饭后，言慧珠拉着儿子的手，来到自己的卧室（已与俞振飞分居）。很严肃，很庄重地看着11岁的小清卿，之后突然说：“妈妈要到个很远很远的地方去，以后你要听‘好爸’（俞振飞）的。”说完，拉着儿子的手，又来到俞振飞的卧室。言慧珠先跪在丈夫面前，然后一定也要小清卿跟着跪下去。孩子并不愿意，但看到母亲的神情，也就跪下了。她还要小清卿连喊几声“好爸”，孩子也顺从地喊了。俞振飞忙扶他们起来。起身的言慧珠郑重道：“请你一定把他（言青卿）抚养成人！”俞振飞当场回答：“只要我有饭吃，他就有饭吃。我喝粥，他就喝粥。”
托付完毕，母子二人回到自己的房间，言慧珠给了小清卿50元钱和一块小黑板，并对他说：“明天是星期天，你好好到公园玩一玩吧。”
据保姆王菊英说，当晚的11点半到12点之间，言慧珠曾下楼到孩子的房间，坐在床边，呆呆地望着，望着……只要托付好孩子，她一了百了。
第二天，华园十一号里还是一片寂静。保姆像往常一样准备好早餐后，推开二楼卫生间的门———“啊！”一声惊叫。
一代红伶，去了。她穿着睡衣，素面赤脚，直直地把自己挂在浴缸上面的横杆上，冰冷而凛然。再检查，房内桌上，放着一叠钞票，五千元。上面写着，谁抚养孩子，钱就给谁。另有信三封。一给领导，一给丈夫，一给孩子。她回顾了自己的一生，做了自我批评，对丈夫表示歉意，叮嘱清卿好好做人。据说还有一封写给孩子生父薛浩伟的信。
当时官方的结论，是有力的一句：“自绝于人民”；后来官方的说法，也是有力的一句：“含冤而死。”生死与好歹，依旧握在权力的手中。
我崇拜这样的女人：活得美丽，死得漂亮。一片叶，一根草，可以在春天萌绿，亦可在秋季枯黄。前者是生命，后者也是生命。
（摘自《伶人往事》章诒和/著湖南文艺出版社出版）
| 
