漂泊京城　沧海桑田觅旧颜

亿兆商店里的毛线多得让人眼花缭乱

　　乾隆御匾坐专车　“28加重”有处寻　进门依然找“高碎”　不换小票换字号———

　　■都一处

　　红布包裹　乾隆御匾坐专车搬新家

　　都一处饭庄原址在前门大街鲜鱼口路口，如今开在方庄。周末中午一点，饭店一层有客人在拿号等座。饭庄的二楼被装修成老北京胡同式样，两侧是多个包间。

　　搬家时，镇店之宝乾隆题的匾被用红布包好，放在集团副总经理的小车里运到新店。现在依然放在玻璃罩里，摆放在店里最显眼的位置。1964年郭沫若题的匾还是被小心地挂在店门口，郭沫若夫人写的毛主席诗词，则被安排在二楼的雅间里。

　　■前门自行车商店

　　三毛钱配件　二百种零件为老主顾提供方便

　　前门自行车商店虽搬迁到了骡马市，但字号依然叫“前门”。商店除了卖各种折叠、电动自行车外，还经营着“28加重”、“28女式”等等老古董车型。来店里买配件的张先生说：“我的车缺个脚蹬片，到这里花3毛钱就解决了。”现在店里3毛、5毛的小配件有200多种。

　　■庆林春茶

　　庄保留电话　客人进门还找高碎

　　庆林春茶庄大约在1921年开业。44岁的老店员周姐在庆林春卖了20多年茶叶。她说：“庆林春去年年底搬到了崇文门。搬迁后，我们特意向电话局申请保留了原来的电话号码，就是怕老客人到前门找不到。现在来店里的客人多是回头客，大家还和以前一样，进门就认龙井、高碎。”

　　■亿兆商场

　　态度独特　搬家顺便改字号

　　现在，亿兆商店搬到了磁器口，字号改成了“聚惠佳”，但老店“风采”依然可以找到。售货员还是几个大姐，柜台里还是用算盘和亿兆的小票，木质货架上还是堆积如山的毛线。

　　问售货员：“您这里有多少种毛线？”大姐一抬头：“你要干什么？”赶紧回答：“这里不是老字号吗？想了解一下。”大姐继续忙着手里的活：“你自己看吧，都是！到底多少，我也不知道。”虽然说店里服务态度令人扫兴，但客人还是有几拨，大多是结伴而来的中年妇女。一打听，她们都是看前门老店的搬迁通知找到新店的。

　　往事与旺市

　　都一处　历史可以追溯到乾隆三年（1738年），创始人是山西人王瑞福，最初的字号叫王记酒铺。相传乾隆皇帝大年三十微服出宫，所有店铺都已经关张，只有王记酒铺开张。乾隆在这里用餐后说：“这时还开门，京都只有你们家一处了。”随后几天，有太监送来了皇帝写的“都一处”牌匾。从此，都一处的生意兴隆、名声远扬。

　　都一处的烧卖有名，也是一个偶然。相传在民国年间，店掌柜整天吃喝玩乐，把挣的钱都挥霍了，店里工人只拿很少的工资。于是大家商量，干脆把店里的油水给他往外“甩”，做饭时，厨师狠下料，做烧卖时多放油、多放肉、多放虾仁。不想，这样一来烧卖越来越受客人欢迎，成了店里的招牌。

　　前门自行车商店　1934年建店，在北京曾经几度辉煌过。在店里工作了38年的毛师傅说：“在上世纪60年代到80年代初，店里几乎没有存货，经常是推进多少辆车，就卖出多少辆车。最近一次红火是在‘非典’时期，当时来买自行车的人也排起了队。”

　　亿兆商场　其规模在上世纪三四十年代的北京是数一数二的。1980年，亿兆恢复了老字号。20多年来，亿兆百货商店以毛线品种齐全和质量好而闻名。早些年，每当亿兆来了新品毛线，报纸都会登出市场小新闻———亿兆新进马海毛。