拂去尘埃　始现珍

■工人正在清理雕花

■东四六条6号“厚德载福”四字之谜前的院门

■东四四条11号修复前的院门

■东四四条11号修复后露出美丽的浮雕 ■本版摄影/郝飞

 
 
　　在东四六条胡同上班有20年了，有一天忽然发现它变了：墙面一水儿地灰了,院门一个个地亮了。门楣上被封藏了很多年的砖雕又重现了：有万字不到头的，有喜鹊登枝的，有连珠的，还有葡萄的等等。大门是用朱漆重新油饰过的，连过去隐约可见的“富贵传家久，诗书继世长”都闪着光亮出来了……

　　东四作为市政府最早确定的25片历史文化保护街区之一，有那么多的文物古迹、民俗民风，有那么多的胡同名居、轶事杂趣，还有那么多被列为国家级，市、区级的文物保护单位。

　　未来几年，可能将是胡同经历沧桑巨变的岁月。但是，这几百年的胡同历史，几百年的胡同文化，几百年间胡同里发生的故事，却应该保存起来，应该流传下去，这也是我们所盼望的。

　　老北京是什么样儿？是在史书里、在档案里、在为数不多的画册里、在上了年纪人的记忆里。而现如今的老北京街景，就像在摄影家暗室的显影液里，在许许多多的老北京人、新北京人和逛北京的中外朋友眼中慢慢地显现出来了。文物保护专家称赞，建筑学家称赞，各级领导称赞，沿街商户称赞，住在胡同的居民百姓称赞，走过、路过的人们同样称赞：老北京回来了！

　　正好北青报邀请做“临时主编”，我当然乐得接受，是想和更多的读者朋友分享这一份京腔、京韵、京味……

　　2002年我们出版了《东四———胡同里的故事》，那是一本记录和讲述发生在东四这块皇城宝地故事的小书。现在又开始着手《东四———胡同里的故事》续集的收集、整理、编辑工作了，希望把您所知道、了解的东四胡同故事、名人轶事、历史传说、儿童歌谣以及老照片、图画甚至实物告诉我们，我们将如实地记录下来，和您一起保留这一段历史，保留这一份深情。我们的通信地址：东城区东四六条17号；邮编：100007；邮箱：sunyonghong2006@sina.comdsjdhyj525@sina.com

　　真的，希望您到东四来，来走走真实的胡同，来看看胡同的真实。

　　■东四平房区现有胡同与清乾隆时期地图所绘格局相差无几

　　北京胡同的名称有许多讲究，胡同名称的本身就是一段微缩了的北京历史。有这样一些胡同的名字，看上去干巴巴的，没有什么确定的含义，如东城区东四头条、二条直至东四十二条。这样的胡同在起名字的时候倒省事儿了，叫起来却容易搞错。比方“东四十条”往往会被人叫成“东———四十———条”，似乎那里居然会有四十条并列的胡同似的。

　　如果到东四这十几条胡同里走一走，不难发现许多挂有“文物保护单位”牌子的宅院，说明它们颇有些来历。比如东四四条的五号院，是清代同治年间礼部侍郎绵宜的旧宅；东四六条63、65号院，是清代光绪年间大学士崇礼的旧宅，由于院内建筑极具特色且保存完好，现在是国家级文物保护单位。就在崇礼旧宅东边不远的地方，还有一处规模较小的四合院，门牌号码是55号，则是20世纪30年代著名的“七君子”之一沙千里的住宅。此外，我国著名的教育家叶圣陶先生也在东四地区长期居住，一直居住到他辞世，叶老生前最喜欢的是他院内的两棵海棠树，每到春季花枝摇曳，清香宜人，他总要打电话邀请好朋友谢冰心、臧克家等一起来赏花。1988年，94岁高龄的叶老辞世，一株海棠树也随之枯萎。

　　打开历史的尘封，一座座名人故居，一个个趣闻轶事，一幅幅市井画卷，都涌动在东四的胡同中，院落里。自元朝定都北京后，胡同、四合院成为了北京民居的主要形式，至明、清，逐步形成规模，逐渐完善，最终成为北京最有特点的居住形式。而东四三至八条的胡同肌理保持完好，胡同走向有如“鱼骨”，是北京旧城典型的院落与街巷生长模式。目前，东四平房区现有的胡同与清乾隆时期地图所绘格局相差无几。

　　2002年北京申办奥运会成功，世界再一次把目光聚集在这块古老而富有活力的土地上，而菖蒲河公园、明城墙公园、皇城遗址公园的建成，向世人展示了北京的另一种魅力。时任东四街道工委书记的袁燕生意识到，传承、保护、挖掘是我们的责任，要通过我们的保护修缮，让青年人感受传统文化的博大精深，让外国人看到北京的神韵。在他的带领下，经过一年的努力，一座座古朴的门楼、一块块精美的砖雕重现在人们眼前，一段段历史的记忆被人们用灵巧的双手唤醒。

　　■“胡同修缮整治要对得起历史，禁得住专家评阅”

　　如今，当你行走在东四胡同中，仿佛是在与历史对话，你会不时就看见一座独具特色的门楼，门楼上的砖雕让你流连忘返；也许你会停在一个院落前，猜测一下大门上门联的内容、影壁上词汇的读法与含义……然而，如果你在年初来，这些景象仍是掩盖在岁月的尘埃下，这里的胡同依旧是一片灰色与杂乱。为了给在这里居住的百姓创造一个优美整洁、恬静和谐的生活环境，东城区委、区政府、东四街道办事处决定对东四头条至九条进行一次全面修缮、整治工作。

　　在这次整治工作中，除有拆除违法建筑、清理规范广告牌匾、修缮粉饰胡同外墙等以往的整治内容外，为了更好地体现东四三至八条这片儿首批历史文化保护区特色，突出它的文化、人文底蕴，还增添了保护、挖掘的内容，对九条胡同中保护较好、特点突出的门楼、门窗、拴马桩等具有北京特色、四合院特色的建筑元素，按照修旧如旧的原则，采取传统施工工艺进行修缮，使其尽现原貌。街工委书记袁燕生不止一次地强调：我们整治不是搞破坏，如果做不好，宁可不做。我们要对历史负责，对后代负责，要禁得住专家的评阅。

　　在修缮过程中，始终坚持保护为主、抢救第一、合理利用、加强管理的原则。为了很好地贯彻这一指导思想，东四街道办事处在着手修缮之前，专门聘请了古建专家作为此次整治工作的顾问和技术总监，确定修缮试点，在试点修缮成功后，才大面积推开；公开招用有古建修缮资格的施工队伍，以保证工程质量和施工工艺。并且制定了修缮整治规划，使整治工作有章可循。而这一切都为整体修缮工作打下了坚实的保障基础。

　　施工中，每一个环节，都精工细作，和泥、贴砖、抹墙，活儿做得细致、地道。瓦当的选用，油漆彩绘的图案都严格按照规制，不越雷池一步。在恢复砖雕的时候，全部由老工人凭手感，用锤子和小钉把敷在上面的水泥一点一点抠掉。稍有不慎，就会使砖雕受到损坏。要想把一个中型门楼砖雕全部抠凿出来，大概需要半个月的时间。

　　在此次整治修缮中，共有437个门楼得到恢复，制作安装旧式花窗、窗扇1119个，恢复影壁3处。为了使胡同整体效果统一，减少现代元素的影响，修缮中还尝试着给裸露在胡同中的空调装上了带有“福”字的铁艺罩；为一些商家制作了有传统特色的雨搭。经过整治修缮的深入，胡同中人们以往熟悉的东西又回来了，古老的房屋又恢复了生机，过去被人们忽略的砖瓦，现在吸引人们驻足观看，老百姓由衷地感叹：原来我们的胡同这么漂亮。

　　大家没想到的是，办事处为此已投入资金400万元。这对京城的一个基层单位来说，实属不易，确实难得。

　　■“四字之谜”引起了不少学者的兴趣

　　随着修缮的完成，一些鲜为人知的遗迹和故事也浮出了水面，不少有趣的往事被人们想起、传说，为这次修缮工程增添了一层文化色彩。

　　位于东四六条，有一个二进院落，院落不大，引人注目的是它的门楼和院内房屋建筑风格颇具西洋风范。院内建筑屋顶均为合瓦过垄脊，但南房明间檐下有西式装饰。院门开正中，为大式卷棚瓦悬山顶，箍头脊排山勾滴，西式券门，两侧砖墙覆筒瓦，檐下出砖椽及冰盘檐，门柱是石笋，此种形式在北京宅院中颇为罕见，这就是东四六条6号。

　　在这次修缮中，不仅使原来门楼上一串串的葡萄显现出来，就连院内门楼上的四个异体字也现出真身。这四个字在1966年“文革”期间被人用水泥封上，才得以保存下来。本来这次修缮是不修院里面的，但应院主人张老先生的要求，办事处决定让施工队进院修复。当施工人员用钉子钉进水泥中，再沿着水泥裂缝把字剥离出来后，人们不仅惊呆了：这四个字，每个字的笔画都很少，没有人认得出来。

　　“四字之谜”引起了不少学者的兴趣，后经多位古文字学者辨认，确定其为篆字体的“厚德载福”。据专家们介绍，过去文人喜欢写古怪文字，以显示自己的学问，大概此院主人也有此爱好。

　　■修缮崇礼住宅发现了清朝石墙信箱

　　清代大学士崇礼的住宅是由两个宅院和一座花园组成，全院面积近万平方米，此宅占地广，屋宇华丽，在民国时号称“东城之冠”。由于其保存完好，院内代表性建筑颇多，分别于1984年被定为市级文物保护单位、1988年定为全国重点文物保护单位，这也是我国唯一的四合院保护单位。在对其外墙进行修缮时，街道办事处特意请来有丰富古建修缮经验的队伍，根据古建修缮标准进行修缮。修缮时不仅修复了原有的拴马桩，还在临院发现了清朝时期的石墙信箱。还得知对面的64号院，是其所属的花洞和马号，现为一单位办公用处，据该单位职工讲院内还保存一口水井。不难想象当年，此处华盖如云、门庭若市的热闹景象。

　　■八十多岁老房主献出珍藏的影壁造型图纸

　　影壁是四合院特有的建筑元素，它既符合四合院的私密性，给人一种曲径通幽感，又可以此体现主人的身份。在东四地区有三个影壁，它们都建在胡同内，与主人的院子相对，足见主人身份的不同，而它们分别都遭到了破坏，有的已经破败不堪，影壁上的字迹已无法辨认，有的已经被拆去一侧，有的已经被盖进违章房中。

　　为了修复这三个影壁，街道办事处一边发动群众，寻找影壁造型图纸，一边带头拆除了违章，为古迹的恢复腾出了场地。六条57号院八十多岁的房主孙月汉献出了自己珍藏的影壁造型图纸，施工人员根据图纸提供的样式，进行了原样恢复。在恢复崇礼住宅影壁的现场，每一块青砖都必须经过水磨才能使用，这也就是人们常讲的“磨砖对缝”。

　　围观的群众看后讲，这么地道的活儿可不多见了！为了使新修的部分能与旧处接近，还要对旧处进行打磨、冲洗，最后还要上层桐油才算完工。这一道道工序，一个个用心之处，无不体现了施工者对祖先的敬仰，对文物的保护，对历史的感悟。

　　■重新按原样烧制五块“福”字砖替换旧砖

　　我们的祖先对生活寄予了美好的希望和祝愿，这些美好的祝愿又往往通过一定的吉庆图案，被雕刻在屋梁上、门窗上，起到了装饰和祈福的作用。有趣的是，在东四头条和东四八条有两个院落将五个“福”字装饰到门楼上，暗含有“五福临门”之意。

　　头条15号住的是晋商“乔家大院”的后人，他们的门楼高大，样式独特，只可惜“文革”时被破坏，又没有留下图片资料。因此，这次修缮时只能按现存样式修补，五个福字早已不在，只给人们留下了无尽的遐想和遗憾。而与之相比，八条66号的“五福”就相当幸运了，虽然也在“文革”时被当作“四旧”弄成残破，但仍留在了门楼上，让后人有幸目睹了风采。在修缮此门楼时，重新按原样烧制了五块“福”字砖，替换下了旧砖。在新砖装上的同时，也把人们美好的祈盼送上。在场的一位老居民兴奋地表示，愿传统的神韵在日常民生中薪火相传，生生不息。

　　■告别了传统燃煤取暖，采用干净安全的蓄电采暖方式

　　在东四的胡同中不仅充盈着历史的繁荣，帝都的巍峨，更是百姓赖以生存的家园。东城区委、区政府不仅重视居民外部环境的改善，更是努力改造平房区居民的生活方式，使平房区居民生活更现代、更方便。

　　2003年，东四三至八条，大小二十一条胡同全面进行了煤改电工程。在此居住的5600户居民告别了传统的燃煤取暖，取而代之的是干净安全的蓄电采暖方式，从此居民们不害怕煤气中毒和火灾，不再为买煤搬煤发愁。随之，又进行了“一户两表”的改造，至此，平房居民也同居住楼房的百姓一样，水电表实现了分户使用，独立计量，再也不会为水电费的平摊而影响邻里关系。电表的改造同时还进行了增容，夏天开空调再也不用担心电表掉闸了。

　　在治标的同时，政府部门还努力从根本上解决问题，为居民改善居住条件，为负荷沉重的胡同、四合院减负。近两年，通过解危、“微循环”改造，东四地区陆续搬迁了一些居民，从根本上解决了他们的居住困难，也使古都风貌的保护走上了科学完善的道路。