文/沈帆图/杨芳
谈天说地·在北京生存的100个理由一个历史与文化板块层层挤压的城市
选个平常时间去白云观是很久以后的事。没有任何法事或典礼的日子里，院落虽不热闹，倒也未见得特别清冷，络绎有三两人来上炷香，或诚心默祷，或走走形式。
进山门不远是窝风桥，桥下无水，悬一巨大木钱在桥拱下，木钱的方孔里有个小小铜钟，逛庙会的人用现金向道士兑换铜元朝钱眼中猛掷，必要打中铜钟而后快，仿佛如此方能与老天爷达成某种商量。屡投不中的人会去继续换钱再接再厉，与角子机异曲同工，只不过对前者的不屈不挠换来的只有“当”的一声脆响。
据说过去桥洞下还会有修为较高的老道士闭目打坐，一天不吃不动，如今已不得亲见。桥拱下没有高人，只有头脸上蒙着围巾的小道士，怀抱大笤帚，每每趁钱雨稀疏时钻出来回收撒满桥底的铜币，以免桥头的兑换处出现短缺。常为他们捏一把汗，因为那铜币拿在手里沉甸甸的，掷的人又因心情迫切憋足力气，脑袋若挨上一下德行多高都吃不消。不过如此无本万利的生意，一点小小牺牲也值得，看他们卖力撮扫，和大把的朝口袋里搂钱没啥区别。
春节可能是观内大小道众们一年中最紧张的几天。他们要在这几天里应付三百万人，跑前跑后张罗各种事务，庙会结束后还要花很多工夫收拾残局，扫去红绿纸屑、拆除临时摊位、收拾大量垃圾、洗净至少沾了五十万人手上细菌的石猴(该猴刻于山门拱纹上，讹说有疗病功效，游客每年都会排长队摸之，因此浮雕已一年比一年面目模糊)。提到神仙，观里供奉的神仙相当齐全，从玉皇大帝到赵公明、孙思邈、八洞神仙、碧霞元君，大大小小至少都能享受到两枚蜡桃，一炷香烟。中国的神仙蛮可爱的，因为生活气息十足，安胎镇宅、出行入土，上个梁、如个厕都有神明保佑，因为世俗，所以亲切。
本来道家就是相当贴近群众的一门教派。想想最初修炼道术的人欲望都很明确，炼丹是为了平地飞仙、呼风唤雨、点石成金、长生不老。虽然无意中弄出了火药，被后代子孙以之骄人，动辄拿来说嘴。到如今长生不老的没有一个，黄白之术倒是愈来愈发扬光大。
白云观原是长春真人丘处机受成吉思汗之赐的修炼之地，据说他的遗蜕就埋藏在观内丘祖殿瘿钵的础石下。提到丘真人，无知如我者一般都会先默然想到射雕，想到全真七子，想到东邪西毒，思路渐行渐远……但有人也会在回声很大的院子里响亮地说出来，道士们大约都听惯了，面无表情，呈充耳不闻状。
但因为有了丘真人这层关系，每年正月十九他生日那天，便为筵九节。根据道家神仙喜欢破衣拉飒地混迹市井，寻访点化福至心灵的有缘人的一贯伎俩，十八日夜便有“会神仙”之说，许多想一步登天的凡夫俗子在此时出没于此地，妄想得遇真仙拉拔。也有头脑灵活的道士趁机跑出来作怪，穿得奇奇怪怪的化点小缘，邓云乡先生曾提及那首刻薄又有趣的《京都竹枝词》:
绕过元宵未数天，白云观里会神仙，
沿途多少真人降，个个真人只要钱。
他们自然不是真人，也不是侠客，他们只如你我平凡人一样，认认真真地表演自己的身份与职司，毕竟这么好玩的事情越来越少，管他上闻能否达天？要要钱又何妨，一个愿给一个愿拿，取舍由人，互利共存，就像周瑜打黄盖。以光明灯来讲，小老百姓，只需花笔小钱，把对未来、对生活的一点惴惴不安，化解进一盏盏靠电力维持的小灯珠上，不比买保险划算？
| 
