张巍与他的胡同情缘

人物简介

　　张巍，29岁的北京小伙子，做过厨师、杂志发行人员、编辑……2000年，“一念之差”让他创办了老北京网站，成为诸多网友的“掌柜”，是老北京网拍记队的召集者之一。他因呼吁保护老北京胡同、四合院而出名，现已拥有一大群追随者。

　　一扇窗棂

　　2006年10月26日，冬日的北京阳光普照。

　　下午1点30分，在法律出版社的会议室内，记者见到了老北京网的站长张巍。

　　今天，张巍脱去了他那身标志性的唐装，换上了黑色夹克和深蓝色裤子，惟一不变的是他的头型，长长了的板寸，头发一根根支棱着，透着一股子倔强。

　　小伙子见到记者显露出一丝腼腆，但当谈到他所钟情的胡同、四合院，他的话匣子一下打开了，滔滔不绝地跟记者侃上了大山。

　　自小在北京长大的张巍，儿时的大多数回忆已然模糊，但他印象最清晰的就是家门口的那一块青砖石，呼上几个玩伴，趴在那块石头上，玩着男孩子们喜欢的洋画儿，你拍一下，我来一下，童年的快乐与幸福融入其中。

　　现在回忆起儿时的片断，张巍的脸上会闪现出一丝童真，从他微微上扬的嘴角中，记者仿佛也被带回到了青砖碧瓦、槐花飘飞的“那年”夏天。

　　对于北京的胡同，张巍并不是自小喜爱，“起初，我对于胡同根本就没有太多的感觉，可能是生活在那里的缘故吧，对于天天出入的房子早已司空见惯了。”张巍告诉记者，“人有时很奇怪，拥有的时候，不大懂得珍惜，越是失去的东西，越是能够唤起自己的回忆。”

　　2000年，伴随着北京市的整体城市规划，张巍所居住的老房子——北京市崇文区东半壁街83号院被卷入到了规划的方格子内，成为了规划的一部分。

　　随着推土机的一声巨响，只剩下一棵老槐树的四合院成为了历史，东半壁街胡同也走入了历史。

　　“院子拆掉了，我内心有些惆怅，或许是怀旧的情绪滋扰吧，我悄悄地将自家的一扇窗棂拿了回来。”张巍的语速明显变缓，好像在回味着什么。“那是一扇红松窗棂，有着120多年的历史了。我拿回家后，发觉窗棂完好无缺，木头依旧结实，这不禁让我有些感慨，多么好的东西啊，就这么拆掉了，太可惜了。”

　　窗棂让张巍感怀，看着窗棂上历史所留下的斑斑印记，看着胡同在推土机行进中一点点消失，他伤心了。

　　张巍将窗棂刷上了纯正的中国红，保存在他家最显眼的位置上。窗棂成为了张巍对儿时记忆的惟一念想。但他却不知，正是这小小的窗棂给他今后的人生带来翻天覆地的变化。

　　这一年，张巍23岁。

　　网站雏形

　　2000年，网络悄然兴起，在张巍的脑海中闪现一个念头，“做个网页来追悼自己对于老房子的哀思”。

　　2000年11月1日，经过张巍短暂的筹备，老北京网诞生了。

　　他将自家的照片挂在主页上。一有空闲，他就会坐在电脑前，在网络上到处搜索素材，所有涉及到老北京的素材他统统会将其摘录下来，存放在电脑中一个专门的文件夹内，并且将编辑后的材料挂在网页上。有时，张巍也会去胡同、四合院等地方拍摄图片。

　　“那几年，我的业余时间全部搭在这上面了。”张巍对记者说，白天在写字楼里上班，到了晚上，利用自己全部的业余时间经营着这份爱好。

　　一来二去，时光荏苒，渐渐地，光顾老北京网的人越来越多，知晓老北京网的人越来越多，点击老北京网的人越来越多……而张巍对于网站投入的精力也越来越多，内心的那份牵挂与日俱增。

　　2003年，张巍做出了一个大胆的决定——辞职。

　　当记者问及他为何辞职时，他的话简洁而耐人寻味：“为什么？就是因为北京当时拆得太快了，我的业余时间不够用了。”

　　当时，北京正在进行城市化的改造，旧城换新颜。“北京变化太快了，当你停下一两天后，你就会发现某一处的胡同或者四合院可能就已经消失了。”张巍心疼地告诉记者。

　　有一次，张巍自己挎着相机，去北京某处四合院拍摄，结果，当他赶到之时，迷人的四合院在刹那间变成了一片废墟。他还没有来得及拍一张照片，这一四合院就永久地消失了，从此，在北京的历史上，“又少了一笔留给后世子孙的遗产”。

　　他独自一人面对废墟，久久不愿离开，他心痛得哭了。

　　那一年，张巍26岁。

　　论坛阵营

　　辞职后的张巍，全身心地投入到了老北京网的建设中，他有了更多充裕的时间来跟“拆迁”赛跑。

　　每天早晨10点张巍准时起床，扒拉几口饭后，就和几位同道中人挎着相机奔赴北京的胡同、庙宇、四合院……开始了繁忙的拍记工作。晚上回到家中，将这一天的收获整理、编辑，将素材贴到网站上，直到凌晨2点左右才睡觉。第二天继续着这样的生活，周而复始。

　　“我一天至少要拍300～400张照片，最多的时候一天拍过1000多张。回家后看着那么美的四合院，整个人都特兴奋。”当记者问到他会不会感觉到疲惫和乏味时，张巍一口否认，并从眼中放射出异彩。

　　逐渐张巍不再满足于网站“剪刀、浆糊”的模式，他想要寻找互动，“想要知道自己的这些付出在大家心目中的反馈，是好还是不好”。

　　2004年3、4月间，老北京网开设了论坛板块，在这里，热衷于此的网友们开始有了畅所欲言的领地。“我没有想到，论坛的开设，让我又一次感到温暖，我并不孤独！”张巍又一次向记者转达了他当时的心情，当他看到他所发的帖子后边，“跟着N多热情洋溢的点评”；当他看到“帖子的点击率日渐攀升”；当他看到那些令他倍感温暖的字句……“我知道，我的选择没有错，我肯定了自己的付出值得！”

　　有了互动的平台，老北京网的网友们更加酣畅淋漓地诉说着各自对于老北京的胡同、四合院……的感情，他们用自己的笔触记录下发生在胡同、四合院里面的故事，他们用照片来回味、纪念自己曾经的胡同生活片断……

　　在如同雪片般繁多的帖子内，网友们所流露出的真情实感令张巍难忘，“令我感动，令我难忘，令我汗颜。”张巍一连用了三个“令我”来表达他对于网友们的感情。

　　这份感动与感激成为了一股力量，激励着张巍一步步坚定而执着地走下去。

　　“这几年，让我突然有了一个意识，我觉得热爱老北京物质文化遗产的人很多，而我就如同是海洋中的一个小水滴，并不孤独。”张巍因偶然的机缘涉足保护老北京物质文化遗产的行列，经过时间的洗涤，他正逐渐蜕变成为一名真正的保护者、维护者。

　　“拍记队”诞生

　　2005年5月底，老北京网在集聚了一大批志同道合的朋友们后，首次举办了网聚。

　　齐聚一堂的网友们在推杯问盏之际，有人提议：“咱们应该整合力量，组建一支拍记队，周末的时候，一起去寻访北京的胡同和四合院，用照片来唤醒大家的保护意识。”

　　这一想法立即赢得了大家的积极响应，“我当时一听，也赞成这个提议，在那次聚会上，大家表现出来的积极态度使我感动。当时，我们就决定了，组建老北京网的拍记队。”回忆起聚会的场景，张巍依然滔滔不绝。

　　每个周末，网友们会自发地聚集起来，自备干粮，自带照相器材，前往北京的各个胡同、四合院拍摄。

　　“拍记队”每周都会选择一条胡同来拍摄，风雨无阻，假日不休。依旧还生活在胡同中的人们，渐渐习惯了他们的身影，他们一边拍摄，一边探访居住在此地的老人，让他们诉说这些历经上百年沧桑的建筑背后的故事。

　　至今，几乎北京所有的胡同，都留下“拍记队”的足迹。这支特殊的队伍穿梭在北京现存已不多的老胡同里，用镜头留住岁月和记忆，让我们的后代将来在网上就可以逛胡同，通过图片，文字和视频图象感受老北京的胡同风情。

　　无奈地“啃老”

　　张巍的名片与众不同，是用相纸打印出来的。老北京网独有的毛笔字被放在了名片的最上端，最下面是一所北京四合院的立体图。张巍素以掌柜自称，名片上的称谓也如此。

　　这样一张自制的名片背后，具有另一层深意——为了省钱。

　　现如今，尽管老北京网成为了“老北京胡同保护的一面大旗”，但作为纯公益性质的网站，张巍却感到囊中羞涩。

　　张巍每个月最为节俭的花销也要在2000元左右。为了接听网友们向他通报“胡同情报”，每月的电话费就达500元左右。

　　尽管谈到张巍的“事业”时，他的眼睛放光，但当记者问及他的父母时，他的表情开始凝重，他停顿了一下，眼神黯淡地告诉记者：“唉，我现在就是'啃老'.”

　　“自从我辞掉工作以后，我就几乎没有收入，早年工作时积攒下来的钱，早就被我花光了。”张巍的声音变得有些低沉，“现在，我最对不起的就是我父母！快三十的人了，还伸手管父母要钱……”

　　张巍的父母亲都已经退休了，父亲的退休金基本都花在了他身上，年迈的父亲在小区做电工，每月多挣800元贴补家用。

　　面对家人的斥责，张巍总是默不作声，或者说句“你们这也是在为老北京的文物保护事业做贡献”的玩笑话，可心底的歉疚总是萦绕不去。

　　在一位名叫蒲洁的网友心中，“他义务做了好几年没钱的'掌柜'，我最清楚这位傻朋友的每一笔收入都来之不易。”

　　可在张巍的心里，对父母心存愧疚，另外还让他担忧的是，“现在网站中有很多人愿意跟着我干，但我不能亏了他们，就像'虫子'（”虫子“是网站负责人之一），他大学毕业后，无偿地跟着我做网站，他也没有收入，我不能叫他们也跟着我喝西北风啊！”

　　尽管资金的瓶颈时时刻刻困扰着张巍，但在“成就感、满足感、快乐感”的综合作用下，张巍依旧会“继续撑着这面大旗”。

　　“太阳每天都是新的。”这句话成为了张巍的人生格言，从这句话中，记者感受到了一份乐观积极的人生态度。

　　摘自《法律与生活》半月刊2006年11月下半月刊