  文革”中最容易到手的是新出版的小说，我几乎全数读过，不用说是白白浪费了许多光阴。后来有机会借到“文革”前的小说，也至少读了十之八九，总的来讲也没有什么益处。彼时正当少年，又颇用心，好多种都读过多遍，现在一一都还记得清楚，不能忘却，这倒是一件令人烦恼的事情。像《红旗谱》和《艳阳天》的开头，迄今仍能随口背诵。这当中以《红旗谱》和《创业史》两种较好，前者粗犷，后者细腻，单就艺术性而言，似乎也比其他小说高明一些。这两本书中的爱情描写，也曾经使我感动。春兰和改霞都还是可爱的人物。《李自成》读得稍晚，已在“文革”之后，一时洛阳纸贵；但是没过多久就看出破绽来了，原来还是“三突出”一脉笔法。《红旗谱》和《创业史》也重新买到，但已完全丧失昔日兴致，《创业史》作者后来做的修改甚为恶劣，给我留下很坏的印象。
我读老舍作品从《骆驼祥子》开始，是从一位中学同学处借来，看得爱不释手。老舍打动我的地方有二，一是用北京口语写作，一是写底层市民生活。我对老舍的兴趣，说穿了首先是对北京话的兴趣，自己也曾尝试同样写法，老舍当然是最佳蓝本了。关于北京口语，我收集有五六种辞典，侧重不同，但都有意思。老舍语言并不纯粹，夹杂着浓重的文人腔，即使《骆驼祥子》也有痕迹，比如结尾的一段:“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”不过当时读到的是五十年代的本子，最后整整一章半都删掉了。《骆驼祥子》表现底层市民生活，写得实实在在，我由此第一次感受到现实主义有种强烈的感染力。这或许也与我当时的处境有关，所以特别引起共鸣；他那个其实相当粗糙的剧本《龙须沟》，我读了曾经大为感动。此后我差不多读了老舍所有的小说。最后未完成的《正红旗下》，写得玲珑透彻。我一向认为“文革”前十七年，加上“文革”十年，文学史基本上是一片空白，这本书是例外之一，可惜只写了个头儿；假如写完了，恐怕一段历史都活转过来了。《离婚》和一些短篇也不错。《微神》和《月牙儿》就嫌矫揉造作，《老张的哲学》、《赵子曰》等则有些贫气。使我大倒胃口的还是《四世同堂》。说来我知道这部书由来已久，一直盼望能够读到，没想到人物、故事都是颇多臆造，语言全无光彩，夹杂的大段议论特别平庸乏味。《火葬》、《无名高地有了名》，也同样如此。我由此明白即便是所谓现实主义作家，也兵分两路，一类仅仅依靠观察，一类可以借助想象。老舍属于前一类，不能写自己没有亲身体验的东西。《四世同堂》、《火葬》和《无名高地有了名》，内容都是老舍从来没有经历或只草草看了几眼的，失败是无可避免的。而语言之于老舍，也只是表现的手段，本身并不具有独立价值，如果所表现的内容不行，手段也就随之失色了。这看法同样适用于他的话剧，拿《红大院》、《女店员》等比一下《茶馆》，就明白了。
茅盾的小说差不多同时读到，其中《子夜》读过不止一遍。这小说开头一段，写纸醉金迷的大上海给吴老太爷的印象，以致把他活活吓死了，我曾觉得很是有力，后来才明白其实是浮夸写法。我曾经很憧憬《蚀》里的生活，后来也觉出它的做作。《霜叶红似二月花》和《锻炼》是后来读的，内容都还厚实，描写也比前述作品收敛得多，让我体会到茅盾的好处来了。巴金的《家》我开始就不大喜欢，记得父亲也曾说觉慧因赶写文章而不理会鸣凤，结果她自杀了，这情节有点勉强，至少减弱了悲剧的力量。《寒夜》和《憩园》要好一些，可是我那时已经过了读巴金的年龄了。他实际上是一位针对初中生写作的启蒙作家。当然也还有更为浅显的，譬如冰心的“问题小说”。
沈从文的《边城》，人物、故事都干净到透明的程度，结尾一笔很特别:“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”我读到这里有种飘泊不定的惆怅，连带整部书的透明之感都变得模糊了。李劼人的《死水微澜》和《大波》是新文学史上最厚重的著作，也真正担得起现实主义文学这个称号。萧红的《生死场》顶多算是速写，记得鲁迅讲它有“坚强和挣扎的力气”，我的感觉像是旷野上刮过的一阵狂暴而粗糙的风似的。《呼兰河传》则是一部奇异的书，甚至可以说比上面提到的那些都要好，这里主人公不是一个或几个人，而是一座城，东北那种破旧、肮脏而阴郁的小县城。萧红是一位完全凭借本能写作的作家，感悟甚好，只要记录下来就行了，无论记录的好坏。《呼兰河传》第一句就有语病:“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”书中写法也多不合规矩。这里看出萧红写作未经训练，但同时也是可爱之处，她无拘无束。
“ | 
