在昆明湖的掌心里

　　在昆明湖的掌心里，
 
托起了船，船托起了我，我的头颅托起一顶草帽，草帽托起一只迷路的蜻蜓，蜻蜓颤抖的尾巴，居然托起了一轮即将落下的太阳……

　　在昆明湖的掌心里，波浪或深或浅，构成数不清的掌纹。哪一条是生命线？哪一条是爱情线？等待我划动的双桨去解析。这哪是双桨呀？我分明在借助两只木头的假肢，拥抱昆明湖，以及湖中的倒影。划着划着，船桨逐渐成为我身体的一部分。 而我，乃至这船、这船上的一切，都成为昆明湖的一部分。

　　瓮山泊与耶律楚材

　　昆明湖早先叫西湖的，跟杭州那座流淌着西施的眼泪的湖泊同名。

　　大概因为它位于古城的西北郊，加上与屏风般的西山相连。中国许多地方，都有俗称西湖的水潭；起这样的名字较省事，也亲切。譬如雷州半岛的海康城西，原有罗湖，苏轼被流放到岭南时，曾与其弟苏辙在此日夜泛舟，当地人乃将罗湖易名为西湖，并模仿着修筑了苏堤与白堤。连县太爷也写诗纪念这位伟大的过客：“万里宦游来海国，一般乡景似杭州。”不管怎么说，是苏轼最早把西湖比作西子的。在这方面，扬州做得尤其聪明，在本地的西湖前加了“瘦”字，以示区别。瘦西湖，瘦西湖，“减肥”之后，显得更楚楚动人了。北京的这一座西湖，既不胖又不瘦，很本色。虽然苏轼不曾来过这里，但另一位大学者，耶律楚材，却看中它了，以此为葬身之地。今天的万寿山，当时叫瓮山，因而昆明湖又叫瓮山泊。耶律楚材系辽太祖耶律阿保机九世孙，帝王之后，又曾任金朝国史院编修及尚书右丞。成吉思汗攻破金中都，首先想到了他，下诏书令其从军参政，并为之起了个“美髯公”的外号。这一代天骄曾指着“美髯公”告诉其子窝阔台（后来的元太宗）：“此人，天赐我家。尔后军国庶政，当悉委之。”耶律楚材为元朝服务数十年，有一半时间担任着中书令（丞相）之要职。他虽为契丹族人，却是土生土长的“老北京”，晚年自号玉泉老人；随蒙古铁骑南征北伐途中，时常怀念故乡山水，写下“归隐西山五亩宫”等诗句。

　　当公元1244年他病逝于蒙古高原，遗嘱以马革裹尸运回燕京，埋葬在玉泉山下瓮山泊。原来，这一带很荒凉，芦苇遮天，自从东岸增加了这处人文景观后，才变得热闹了。常有高官显贵、文人墨客前来凭吊。耶律楚材不仅会搞政治，还精通儒学和佛经，乃至辞赋。譬如他题咏玉泉山上著名的华严洞，刚柔相济，很有点苏东坡感叹“大江东去”的味道：“花界倾事已迁，浩歌延望意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年。”“山横翠嶂架寒烟，野春平碧怨啼鹃。不知何限人间梦，并触沉思到酒边。”一朝天子一朝臣。明军攻占元大都，耶律楚材墓难免受到冲击，坟头被夷为平地，祠堂也焚之一炬。若干年后，沈德符记述：某贵族在西山盖房，挖地基时触及一古冢，掀开棺盖，见死者之头颅骨比常人大许多，又获石碑，方知此地埋着的是耶律楚材。看来玉泉老人不仅胡子长得美，脑袋也要大一号。不愧为智者也。王崇简于明崇祯九年（1636年）曾来此探访：“瓮山山下东南数十步有元耶律丞相墓……祠宇倾颓，尚存公及夫人二石像端坐荒陌。少前，二翁仲，一首毁，相传居人夜见有光，疑其怪而凿也。后一高阜，则公墓云。”清康熙戊申（1668年）又策马重游，但见“断垅渐平，耕者及其址，石像仅存下体，余皆荡然。三十余年来，问之土人，鲜知为公墓者。墓西去半里，圆静寺僧犹能言其处。嗟夫！石像何患于人？去之者以其妨耕也。念此十笏残基，再数年皆麦亩黍穗矣。”他很有点替黄泉之下的耶律楚材打抱不平的意思，借诗抒怀：“丞相遗坟知己稀，荒冈不似旧崔巍。空余祠址藏狐窟，无复苔纹绣石衣。耕叟驱牛依冢卧，东风流水落花飞。俯思一代名臣盛，徒有青山挂夕晖。”