宅院生活 讲述院子的故事 也许这个院落已经颓废,也许这个院落已经风华不再,也许这个院落曾经的光彩掩蔽在由不同的年份,四下搭盖了的小房、厨房,接出的廊子后面……就像每个人都曾年轻,有的人也曾有过绝代风华。岁月不再,感情却怎能轻易流走,更何况,它承载了太多的记忆、太久的岁月、太多割舍不下的情感。我们开设了“日子·院子(宅·院·生·活)”这个栏目,希冀将您曾经生活过的院落的历史、人文、花草、树木、邻里、生活记录下来,留给我们不曾有过四合院生活和记忆的后人…… 上学的时候,去颐和园春游,行至黄庄路口,一条古道斜阳春柳,一段弯弯曲曲的虎皮墙真让人有一种来到了唐诗描写的意境,春色满园关不住,一枝红杏出墙来。从此我竟迷上了这个地方,离皇家园林颐和园近在咫尺,一座座虎皮墙的小四合院古色古香,这里就是京西著名的海淀古镇。它方圆不足一平方公里,是海淀的商业文化经济中心,捷生文体用品商店,宏德堂药店仁和酒家,中国书店新华书店百货商场副食商场风味小吃店,是一个让人迷恋的地方。 海淀镇的历史久远,元代初就有记载,到了清代已成为有名的古镇。当年大清皇帝皇太后每次去畅春园、圆明园、清漪园等处都要经过这里。有名的彩和坊据说是大太监李莲英的宅邸,而且是用慈禧太后建颐和园剩下的材料建成。彩和坊附近有一条长达千米的窄细胡同,小巷深深解放后李莲英宅邸成了彩和坊小学和北京皮件七厂,生产的皮箱曾经行销北京,当时很多居民,住房紧张而衣服又多无处放,买了大皮箱装衣服压在大衣柜顶上。老虎洞街有条胡同叫军机处,是夏天西太后避暑颐和园官员们等待召见居住的地方,日久天长竟成了军机处胡同,院落建筑得十分讲究,上马石拴马桩至今让人想起历历在目。苏州街的乐家花园是同仁堂乐氏家族的居所,有几百年的历史,院内亭廊相接曲径通幽景色优美。解放后成八一中学,还有清真古寺,回族人做礼拜请阿訇杀牛宰羊历史也很悠久。 我婚后曾在沟沿胡同6号小住了一段,这里的街道胡同古色古香,毗邻北京大学,枣树胡同新胡同,夏天绿荫匝地,鸟语花香,四合院的大门上写着忠厚传家久诗书继世长的门联。成府大街绿柳成行,小溪清清叮咚的流水不时浮现出几条小鱼,远处还不时传来蛙鸣鸭叫声。傍晚我和妻弄一辆童车推着孩子,徜徉在未名湖畔真有点诗情画意。去年今日此门中,人面桃花相映红,人面不知何处去,桃花依旧笑春风。也就是那年春天,孩子洗澡的绿塑料盆显得小了点,妻让我去海淀镇买个大盆。我在海淀百货商场买了红色塑料盆,给孩子洗澡洗衣服真实用,直到今天这个红色大塑料盆依然陪伴着我们,质量好经久耐用,也成了对海淀古镇最好的纪念品。 海淀古镇还拍过好几次电影,李谷一演唱的一首电影插曲描写一个疯女的故事,我亲眼看见拍摄的场面。如今海淀古镇消失了,代替它的是中关村的高档大厦,当年的美好环境,虎皮墙景物都烟消云散了,在颐和园前筑起了一道雄关,经济的发展社会的进步难道一定要以那些美好事物消失为代价吗?这是很多人在心里一直未解的难题。 许多年前我非常爱去颐和园游览,爱在海淀镇的书店寻找一本自己爱读的书,可是现在高楼大厦代替了虎皮墙的四合院,我们已经失去城墙城门这些金钱买不回来的东西,再也看不到西郊那一排排高耸的白杨树,再也看不到斜阳新柳的海淀古镇,老虎洞街军机处胡同,只有我在无时不刻的思念着消失的海淀古镇。
|