汀州会馆 福建民宅藏进四合院

值班员老高几乎是24小时守在会馆里值班

四合院中的防空洞上被加上一个玻璃棚

福建汀州会馆虽是个四合院，但在屋脊等细节处还能找到南方的建筑特色

　　房梁木材凹凸显古朴 罗锅椽子对称为装饰

　　蝎子翘尾细节显精巧 坐东朝西格局不一般———

　　●会馆溯源

　　福建汀（音“听”）州会馆，位于崇文区前门外长巷二条，始建于明弘治年间（1488－1505年）。它本为明代施以仁宅院，万历十五年（1587年）由尚书裴应章购置作为福建汀州会馆。清宣统三年（1911年），会馆宅院被某乡人以八百两银子私自典当给靳姓一家，民国十一年（1922年）由在京同乡赎回，并于民国十二年（1923年）加以修缮。

　　福建汀州会馆分为北馆和南馆。据《北京地方志·建筑志》记载，南馆建于乾隆年间，但并没有旧志记载南馆的购置时间，只能确认是晚于北馆之后建造购置的，规模较小。据民国三十二年（1943年）李景铭先生在《闽中会馆志》中推测，可能出于北馆房屋不够住的缘故，又添购南馆，因而南馆只能算北馆的附属。

　　福建汀州北馆是北京市惟一现存的“福建风格的民间古建筑庭院”，其建筑考究，具有南方建筑特色。1984年，北馆被列为北京市文物保护单位，并于2003年3月启动北馆修缮工程。

　　●探寻会馆福建建筑符号

　　坐东朝西 南方特色不易见

　　《北京地方志·建筑志》中关于汀州会馆的建筑特色是这样描绘的：“会馆建筑考究，具有南方特点，梁柱门窗全部采用江南优质杉木制成，屋顶起坡平缓，前廊后庑，廊内装修为一色的花格子卷帘雕花门窗，廊顶露明，雕刻出象鼻形椽子，挑尖梁上有双象形蜀柱，梁头镂雕天马、神牛等多种动物纹饰。整体建筑形制独特，雕刻精湛，彩绘色调淡雅，是北京罕见的福建风格民间古建筑。”

　　这样的描述，让人在见到汀州会馆庐山真面目之前充满了期待和想象，然而顺着正在拆迁中人烟稀少的胡同往南走，一溜灰色的簇新墙院在古老而又破旧的杂院中显得格外扎眼，在朱红的大门上叩击几下，又转为拍打，被值班员老高很谨慎地询问一番之后，才进了大门。

　　扑入眼帘的是一个典型的四合院，青灰色的方砖和墙体，看起来和北京四合院没太大差别。由于所在胡同是少有的南北走向的胡同，汀州北馆也和普通坐北朝南的四合院不同，呈现为坐东朝西的状态。现在来看，汀州北馆应为一个三进的四合院，大院里布局为东房（正房）、西房和南北厢房，大院和后院之间没有一般四合院里区分内外宅的月亮门，只有一条窄窄的通道，当然，由于汀州会馆特殊的朝向，后院也是位于大院的北面。粗粗浏览整个建筑，似乎只有鲜红的格子雕花门窗在传递着与众不同的信息。经过在工地上干过土建的老高指点，才了解了一些汀州会馆的南方建筑特色。

　　特色一

　　“杉木梁柱”竟凹凸不平

　　老高居住的北房里，一抬头就能看见房梁不是笔直的，即便刷上了浅黄色的油漆，也能看出房梁的弯曲和凹凸不平。做过土建和古建修缮的老高说，现在楼房建筑所用的木材一般都是笔直的松木，而古建大多用的是榆木和槐木，木材多少有点弯曲。据老高介绍，2003年开始修缮汀州会馆，除了东房外，其他的房子都是推倒重建的，但房梁、檩、椽仍然使用原来的材料。

　　而对于“梁柱门窗全部采用江南优质杉木制成”一说，老高则皱了皱眉头，脱口而出：“杉木怎么能用来做梁柱呢？”老高告诉笔者，杉木的材质较轻，承受不住房屋的重量，因而一般不会用来做梁柱和檩，顶多只能用作椽。

　　特色二

　　“罗锅椽”是装饰不承重

　　汀州会馆里，东房是惟一没有被“伤筋动骨”整修过的，因而能找到属于南方建筑的细节。和房屋内直的椽不同，东房前廊的椽呈现左右对称弯曲的象鼻形，也就是所谓的“象鼻形椽子”，不过老高把它们叫做“罗锅椽”，听起来更为通俗贴切。
老高说“罗锅椽”只是起到装饰作用，不能承重。因而在“罗锅椽”之上还有一层“檐椽”，直插进“罗锅椽”抛物线的顶端。另外，在“檐椽”外，又有一层“飞椽”， “飞椽”既有装饰作用，也能起到承重作用。从这三层椽上，不难看出南方建筑的讲究。

　　特色三

　　“蝎子尾”是最显眼的南方特色

　　远观汀州会馆建筑全局，发现两个院子的东房房脊两端翘起，约呈45度角，下方则隐约能看见绘有花纹的石雕。据老高介绍，两端翘起的部分叫做“蝎子尾”，下方挂花的雕刻叫做“平草”。从这个建筑细节也可看出汀州会馆的南方建筑特色。

　　老高形象地以南方的亭子打比方，通常南方的凉亭翼角都会高高翘起，显得精致玲珑，南方的房屋建筑也不例外，“蝎子尾”的翘起也打破了房屋的呆板，而且但凡有“蝎子尾”就一定得有“平草”，“平草”的挂花雕刻又给整个建筑平添了几分精巧和生气。

　　●会馆生活

　　值班员老高和他的汀州会馆

　　自汀州北馆修缮工程完工后，57岁的高叔贵和老乡兼工友就一直住在汀州会馆大院里。白天工友们推着二轮小车上工地干活，就剩下老高一个人守着偌大的会馆。作为汀州会馆的值班人员，老高的行动自然也受到了一些限制，几乎24小时都不能离开会馆。幸亏房间里装了一台电视，平日里还能看看电视解闷，这是他惟一的娱乐和消遣方式。

　　中午12点，他和工友们到位于长巷四条一所废弃的小学里吃饭，这是建筑队的简易食堂，每天吃的差不多都是白米饭和煮白菜，这让只爱吃面食的老高很不习惯，可为了填饱肚子也只能将就了。12点半，老高准时回到会馆。有时和几个一道回来的工友侃大山，更多的时候则是他独自一人回来，插上门闩，在电视机的嘈杂声中睡去。实在闷得慌的时候，老高便会把大门锁上，到前门一带转上一圈。习惯了自由自在的农村生活，大城市里的条条框框还是让老高觉得很不适应。

　　老高和工友住的房间陈设极其简陋，三张上下铺的单人床，下铺铺着单薄的被褥，上铺堆放着行李箱、卷着的铺盖和空的方便面箱子，床边摆着三个大暖水瓶和塑料瓶装的二锅头，惟一一张方桌上散着一堆炒花生。屋子里没有暖气设备，老高只好买了两台电暖器取暖，即便如此，晚上仍会觉得冷。

　　今年9月，有人送了老高一只小白猫。老高很是高兴，怎么说也有了个能做伴的小东西。他知道，汀州会馆是文物保护单位，小狗肯定是不让养的。养小猫干净不少，买点猫粮，整些猫砂就足够了。小猫晚上偶尔会爬到老高的床上，老高也不赶它下去，搂着小东西还觉得挺暖和。

　　平日里老高的主要任务有两个，一是注意防火，二是防止旁人随便进来。老高说，汀州会馆是木质建筑，又是文物保护单位，防火当然是第一位的。这首先苦了烟瘾颇大的老高，会馆里连烟都不能抽，他只能到大门外狠抽几口过过瘾。除了这点麻烦外，他还得“对付”在前门一带活动的三轮车夫，因为他们总会把很多不知情的外国游客和外地游客拉到汀州会馆来。有时老高忘了把门从里面闩上，也不好把推门而入的游客赶出去，只能向他们说明情况，并把整个参观过程控制在5分钟之内。

　　老高知道将来一定会搬出汀州会馆，等文物所的工作人员来了，就到了他们离开的时刻。想到这，老高觉得有点不舍，虽然生活条件简陋，可好歹也算有个临时的“家”。

　　●会馆逸事
玻璃棚就像遮防空洞的白纱布

　　陈家福，40岁，建筑工人

　　汀州会馆院里的玻璃棚子是我们建的，整个汀州会馆也是我们修的。这棚子底下是个防空洞，修建时我们还下去看了看，里面黑黢黢的，只往里走了10多米，就不敢再往下走了，怕迷路。现在在防空洞上盖起了玻璃棚，看起来挺滑稽的，就像是在老院子的地面上开了道口子，还要缠上好多层白纱布。其实我们也搞不明白为什么要建这个玻璃棚子。

　　会馆的房子比一般四合院都大

　　刘国勤，45岁，长巷四条居民

　　汀州会馆在修缮前是当做民居的，以前老爱上那玩。汀州会馆的房子前后起脊，有一般四合院房子的两倍长，显得比较狭长，当然也很宽敞。不过为了能多住几户人，居民们会在中间的房梁那儿截上一面隔断墙，这样就可以有两间甚至三间房了。大会馆就是气派，房子都比一般的四合院大。

　　晚上出门都打手电结伴而行

　　孙大妈，65岁，长巷二条居民

　　以前听住在汀州会馆里的老居民说这大院子里时常闹鬼，也不知道是真是假，就当个茶余饭后的谈资听听。他们说，夜里在房间里总能听见有人往外泼水的声音，哗哗直响，等声音停住后，开灯出门一瞧，地上干巴巴的，一点水渍也没有。好几次都是这样，后来夜里都没什么人敢出门了，晚上各家都关着门在家里待着，即便要出门也是家人打着贼亮的手电筒结伴而行。

　　拆迁时每户奖励了五六万

　　张建兴（音），58岁，原鲜鱼口胡同居民

　　前门这一带拆得差不多了，当初拆迁的时候，老居民都不愿意搬，这是前门，正阳门外，可算是最中心的宝地儿，当年北京城的繁华全在这儿了！当初汀州会馆修缮让住户们搬迁的时候也费了点劲，听说拆迁补偿是上万块钱一平方米，还给每户搬走的住户发了五六万块钱作为搬迁奖励。