灯和灯笼的回忆

　过年了，又想起小时的灯和灯笼来。小时的灯昏昏暗暗，如豆如萤。祖母去世时，我正在西屋炕上，醒来听到外屋地下人们在哭，那灯暗暗的。这是我记忆中最早的灯光。

　　一个盘子里盛上酥油，浸一条用棉花搓成的捻，露出油面点燃，这就是几十年前的照明。那时农村，一到晚上漆黑一片，走黑路伸手不见五指，全凭记忆走。有一年冬，我从西街回家，走到我家房后，明明知道家就在前面，硬是在一个地方转好几圈，老人说这就是“鬼打墙”，回家一说，我更是害怕。有了手电筒还是长大以后的事。就这个小灯我们的先人一直使用了几千年。

　　到年底了，阴历腊月二十八九，才把伞灯取下，小心擦净，下面圆玻璃缸里装上煤油，中间有个捻，点上后，罩上一个球形两端圆筒的薄薄的玻璃罩，圆筒下有个进空气的网，由于燃烧得充分，显得格外明亮，那是过年了呀！挂在屋里，豁亮得很。我们手舞足蹈，兴奋异常，真亮！天天这样多好！就这伞灯，也不是家家都有。

　　过年才点上红蜡，喜兴，因为红蜡贵，只在灶王爷、财神和祖先牌位等处点，三十那晚通宵不灭。到生产队成立时，才见到马灯———不怕风的灯。饲养员提着四处走，马棚里也高高挂几盏。初中时，我的作业都是在油灯下完成的。吃完晚饭忙完了活，点上油灯在屋角的柜子上写作业。由于油烟熏得鼻孔眼窝是黑的，脸上油亮亮的，早起拉风箱做饭，饭后急忙跑三里地上学。于是乎，时常站在大家面前回答提问的我脸脏兮兮的。后来，灯泡出现了。那以后，夜亮了，街上喧闹了。以前村里演电影还是突突突叫的发电机呢。“电灯电话楼上楼下，快到共产主义了。”当时，大家就这么说。现在，已发展到过去连想都不敢想的地步了。灯泡变日光灯，如今人们比着搞装修，一进屋几十个灯泡，墙四壁都是插座，旧时油灯时代一去不复返了。

　　我对灯笼的感情特深。小时候过年的灯笼让我终生不忘，亲切得要命。过年了，三十晚上小孩子要打灯笼。我们把冰水烧热洗过头和脚，换上新衣服，从太爷爷那领来比筷子头粗一点的小红蜡，从屋棚上取下爷爷做的玻璃灯笼，擦得干干净净，喜气洋洋地东西屋乱窜。一年最快乐的时候到了，这时淘气，大人都不批评。灯笼由1厘米粗点的方木条做成，宽20厘米，高25至30厘米，四周镶玻璃，灯笼底的木板，中心有个钉尖，一侧有个门可以向上拉，以便于安蜡，每个孩子一个。

　　从我记事起，那灯笼已用多年了，我叔叔姑姑都用过，木框的红色已褪去，有的玻璃已破。我们就叫：“爷爷，玻璃碎了！”爷爷说：“唉，别着急，爷爷给安上！”他拿出玻璃刀，到外面找块玻璃给配上，我们便高高兴兴拿着跑了。

　　到街上去，一伙一伙的小朋友提着灯笼，明明灭灭在街上玩，其中不少是铁丝外面糊上红纸，一不小心蜡倒了，灯笼就着了，免不了会哭。

　　儿时的回忆总是甜甜的。