花、鸟、鱼、虫,这四种自娱自乐的生活方式,历来在北京人的生活中有着极其重要的位置。 花 五六十年代北京的平房胡同很多,每家的院子里都有着自己喜欢的树木,花草,窗台上屋檐下只要有空闲的地方,大多种上美人蕉,鸡冠子花儿,指甲草,西番莲,顺绳而上的喇叭花,茉莉,栀子是比较高档的,它的花朵洁白气味芬芳,人见人爱,茉莉花盛开时香味飘出很远,热情的主人把花朵摘下分送给邻居,也是亲情和友谊的交换。那个年代的花盆,几乎都是一水儿的青灰色瓦盆,豪华的瓷盆、紫砂盆很少看到,青灰的瓦盆虽不好看,但它透气,保湿,保温,花草树木易扎根。破旧的脸盆里,铲上几捧黑土,“死不了”的花子撒上去,不用管它就能长出满满一盆的小花,姹紫嫣红虽不富丽却十分招人喜爱,那顽强的生命力是温室里的花朵无论怎样也比不了的。 鸟 北京人爱养鸟由来已久,老舍先生经典话剧——《茶馆》,那个爱鸟如命的松二爷,就是老北京人一个最真实的写照。只要是晴朗的上午,不大热闹的马路旁树林边,都会聚集十多个老人在遛鸟,这些人当中有个不成文的规矩,遛画眉的在一起,遛红子贝儿的在一起,互不串门互不干涉,各自有着自己的天地。画眉的鸟笼高大结实,配上大大的铜钩,一律用海蓝色、深蓝色的布罩,画眉的鸣叫高亢洪亮,一只好鸟能叫出十几种叫法,而且顺序从来不乱,一遍下来是这个顺序,十遍下来还是这个顺序。不但要听鸣叫还要看站姿,也叫站锵儿。羽毛发亮、眼睛有神、见人不乱窜的为上品。红子贝儿这种鸟体型小鸟笼也小,布罩一律为白色,鸟的叫声婉转清脆悦耳,鸟笼有方有圆,有装潢讲究也有一般普通,但是只要鸟叫的花样多,体型又好,鸟主人又守规矩,就是拿最普通的鸟笼,也同样受到大家的尊重。这里以红子鸟最难伺候,它要求主人每天必遛,而且一开始遛的距离是三里地,永远是三里地,少一点儿都不叫,几天不遛它就啄食自己的爪子、撕扯羽毛直至气死,这种鸟以不碰为妙。不论春夏秋冬,鸟主人把蒙着小白罩的鸟笼挂在树枝上,鸟儿在温暖的阳光下,自由自在地梳理羽毛、鸣叫、吃食、喝水,但旁观者记住一条,切勿用手去掀布罩看里面的小鸟,这样会惊吓里面的小精灵,一遭惊吓好几天不叫,赶上爱鸟如命的老人,轻则呵斥你,重则还会给你一记老拳,因为他们实在太喜爱这个和他相依相伴的小生命了。有的家境不十分富裕的老人,给小鸟买食从不吝惜,比如寒冬腊月的鲜嫩黄瓜、比肉还贵的玉米虫。 鸟笼的学问也不少,首先它不是论个儿卖,而是论张。食、水罐、杠、盖板、抓,全配齐的为整张,只是一个空笼子的叫“腔”,一个制作精良的鸟笼是很能看出制作人的手艺,不论是方笼圆笼都有着严格的比例、间距与光华度,它不上漆不点胶。上漆看不出原竹子的好坏,点胶则说明制作人的手艺还欠功夫。制作精良的鸟笼,上盖儿应微微下榻,装备齐全点上胶后托在手上不松垮不变形。鸟笼子门为“鬼子门”,中间那根竹签必须对正方能把笼子门打开;杠有紫檀、花梨之分;鸟食罐有五个,两个食罐两个水罐,罐为圆肚儿形,上绘山水花草,也有细瓷粗瓷之分,中间扁平的小罐专放玉米虫,食罐旁边有个类似弯曲手指的竹插子,那是用来插黄瓜的;鸟笼上端的盖板也很漂亮,图案更是五花八门,有“琴棋书画”、“金鱼戏水”、“喜鹊登枝”、“五福祝寿”;盖板上的挂钩——行话叫“抓”,最好的材料是黄白铜的,固定盖板的螺丝铆以黄白铜的八大锤为上品。顶级的鸟笼当属紫檀的,它的材料稀少木质坚硬,制作起来非常吃功夫耗时间,紫檀的鸟笼,配上紫檀的杠、细瓷的食水罐、黄白铜的抓、盖板,价格相当不菲。这时,它已超出鸟笼的使用价值,作为工艺品挂在客厅里、走廊上。 鱼 现在四十岁以上的北京人大概还记得,中山公园、北海公园一进门那大大的木盆和盆里那五颜六色的金鱼吧?木盆放在距离地面不高的架子上,上盖铁网防止野猫侵犯。木盆的盆壁上长着厚厚的青苔,一个盆一个品种,墨龙井、五花珍珠、狮子头、红帽、望天、水泡眼,悠闲地游着。漆黑的墨龙井、肚大尾小的珍珠、富态的蝶尾、和你对视的望天、颤巍巍的水泡眼,都有着自己独特的魅力。木盆、瓦盆最适合金鱼生长,它透气、保湿、隔热,金鱼是喜凉不喜热,放在院子里,下过雨阳光照射后,盆壁就长出绿苔,绿苔适合微生物的生长,鱼虫由此产生,你看那金鱼总是贴着盆壁在游动,那就是它在寻找食物,而且是纯天然。现在这两种盆已经很少,出现了一些石头盆,石头盆也很适合金鱼生长,但它体积沉重,搬运吃力,另外在挑选时,一定要摸摸盆壁、底是否光华,剐着鱼鳞、鱼尾都是很痛苦的。 虫 “虫”——这里最有名的有三种:蛐蛐、油葫芦、蝈蝈。蛐蛐叫声好听且好斗,有人把它作为赌博的工具,这点很不可取。蛐蛐罐最好的是澄浆罐,“澄浆”顾名思义当然是最细的泥沙,用这种材料制成的澄浆罐呈青灰色、浅绿色,样式很古朴。放蛐蛐之前还有一套复杂的工艺就是砸底,先将整个罐用高压锅蒸一遍消毒,再用党参、朱砂等中药及秘方调成面,用专用工具一层层地砸底,这是个很要功夫的细致活儿,一不留神用劲大罐底砸破前功尽弃。蛐蛐住在这样的罐子里,既补气又安神,放的食物还不变质。油葫芦虽长的其貌不扬,却十分爱干净,一天就要为它清一次罐底,更换新食物,两三天清理时,刚打开盖,它就一个跟头跳出来,逃出肮脏的小窝,变质的食物它绝对不吃。蝈蝈早已不是只有夏末秋初才有的虫儿了,它的笼子、罐也随着季节的变化而变化,夏天它有着类似鸟笼的小竹笼子,小竹笼子做工精细就是鸟笼的微缩版,甚至也有“鬼子门”。蝈蝈呆在里面很舒服,丝瓜花、倭瓜花是它最爱的食品,入冬后,一批人工孵化的蝈蝈出生了,它的食品是玉米虫、住所是葫芦罐。葫芦罐就是人们将葫芦摘下把瓤掏空,在葫芦皮上刻下各色图案,再用烙铁笔将图案烙好固定,罐口的木盖按比例、间距打上气眼,气眼再镶上套,盖下放一只弹簧,那是为了蝈蝈鸣叫时能发出颤音。就在大雪纷飞的冬日里,蝈蝈躲在主人的怀里唱出阵阵欢快的歌声。 有必要强调的一点就是:养这些花草动物哪一件都是需要时间、爱心责任心的,因它们都是有灵性有生命的,如果一时高兴一次给花浇水都溢出来,十天半个月又不管它,鱼、鸟一次喂食都快撑死,以后几天连看都不看,这样最好什么都别养。如果真是打心眼里喜欢,但工作忙没时间那就等等吧,等你到了和路边遛鸟的老大爷一样的年纪,再挑选你的最爱,认真负责地和它们相处吧!
|