儿子生日那天，我久久不能入睡。脑海里盘旋的不是儿子结婚时的喜庆场面，也不是他研究生毕业时的兴奋情景，而是三十年前儿子出生前后的一幅一幅画面。三十年前，我家住在中山会馆。那是一个住着几十户人家的大四合院，邻居来自四面八方，邻里关系亲如一家，儿子与这个大院有着深厚的情缘。
刚怀孕时，母亲就把这个消息告诉了邻居。大妈、大婶的高兴劲不比她们自己有孙子差。从此我的儿子在娘胎里就成了焦点人物。首先是性别问题，邻居们的检测方法，可以与现代的B超媲美。有的捏我的中指，有的看我的面容，有的观察我的步态，有的关心我的胃口……大家各抒己见，有时甚至争论得脸红脖子粗。母亲自有独特见解:“男孩儿是他爸的帮手，女孩儿是她妈的贴心小棉袄，男女都好。”
母亲为了给我增加营养绞尽脑汁，邻居们又成了她的高参。这个出主意:“孕妇要多吃苹果孩子皮肤白，不能吃柿子皮肤黑。”那个说:“多吃鱼孩子聪明、吃排骨能补钙、吃黑芝麻头发黑、吃核桃脑子好……”这可忙坏了我们一家人，为了这个没露面的小生命，满处淘换这些东西。我的肚子越来越大了，母亲又从邻居那里得到“密旨”，说:“闺女，二婶说8个月后，不能吃得太多了。这个时候胎儿都长好了，要是吃得太多，胎儿长得太大，生的时候不好生。”我顺从地减少了饭量。
儿子不光是焦点人物，还是重点保护对象。我怀孕期间正值夏季。我下班回家，搬自行车上台阶时，院门口只要有人都会帮忙。我无论是在院里的自来水管打水，还是到院外的下水道倒水，总能听到“小心点”、“慢点”的关照声。有一次我晾被子，竟然从两个屋里出来人阻止我。大妈说:“可别抻着喽。这月份最怕抻，你可得小心点。”大姐言:“看你不知轻重的，这么又抻又蹦的，肚子里的孩子受得了吗？来，我帮你晾。”原来为了胎儿的安全，我的行动已在大家的“监控”之中了。
随着预产期的临近，母亲又进入筹备阶段。邻居们帮她出谋划策。什么布做毛衫、什么布做被子、什么布做包裹布，衣、被、尿垫、褯子准备了一大堆，用母亲的话说:“这都是姐妹们帮我弄好的。”里边的大襟小棉袄、连脚小棉裤好玩极了。预产期过了，我每天下班回家，母亲都要摸摸我的肚子。大妈、大婶们见了我，也少了笑颜，几乎都问我一句话:“下来几指了？”邻居们都在焦急地等待着儿子的降生。
儿子出生的前一天晚上，我腰酸得难受。躺在床上怎么也不舒服，我用拳头用劲捶腰，还让爱人帮着捶。突然邻居拍墙，刘婶大声问:“是腰酸吗？”我说:“是，难受极了。”“这是要生了，快上医院吧。”到医院的第二天，儿子就出世了。
上世纪七十年代通讯还不发达，儿子是夜里出生的，第一个知道这个消息的是邻居刘婶。她上班路过医院，那天上班前到医院来看我。听到这个消息，她赶紧通知我们家。在我住院期间，刘婶给我送饭、捎带东西。看着我把她带来的一暖壶馄饨都吃光时，她笑得脸上开了花。
出院那天，汽车刚到大门口，就有“大胖小子回来了”的喊声。抬头一看，台阶上男男女女站了好多人。我撩开被角看看儿子，他对这盛大的欢迎仪式，却傲慢地闭着眼睛。回到家，不大的房间挤满了人。床上早为我们娘儿俩铺好了被褥。从此，儿子便成了大家的宠儿。不知是谁打开的小被子，一时间屋里热闹开了:“这小红脸蛋，将来是个白马王子。”“小鼻子、小嘴长得多好看哪。”“呦，这小子个儿可真不小。”好像大家都忘了我的存在。我悄悄爬上床，不想破坏这热烈气氛。
满月前，街坊们除了关心儿子的细微变化外，更关心他能否吃上充足的奶水。什么炖猪蹄、鲫鱼汤，还有大包的中药，我都吃下去了。奶水还是跟清水似的。这可急坏了街坊。最后只能母乳与鲜牛奶交替着喂了。出了满月后，街坊到我家的频率更高了。那可真是八仙过海各显其能，她们告诉我，孩子几个月需加蛋黄，几个月要喝菜汁，几个月加糕干粉，几个月吃钙粉。我最佩服她们的是对孩子小病的处理。一天儿子拉稀，吓得我要带他去医院。街坊看看大便，回家拿回一包药面，给儿子用奶嘴蘸着喂了下去，果然很见效。她们告诉我，小药在手，小病不愁。一般婴儿的毛病，就是积食、着凉两种。平时隔一周喂一包“一捻金”，隔半个月喂两丸“志保定”就不会闹什么病了。如果孩子拉稀，大便是绿色的是消化不良；喷射状的黄水是着凉。治疗方法，第一要注意喂奶量。最好喂二十四小时米汤。喂牛奶煮时要多开几开，多加些水。第二选择小药治疗。第三是给孩子保暖，尤其是脚心、肚子。孩子要是哭闹，舔一下他舌头，要是凉的就是肚子痛。还要检查胳臂、腿，有没有磕碰、扭伤等，我按照她们的方法一一照办了，儿子还真就很少得病了。
儿子还没有出满月，天气就冷了。屋里生着煤火，屋里屋外的绳子上晾的都是褯子。忘记是哪位大妈送来一个烘炉，解决了我们的燃眉之急，不但褯子可以及时烘干，连儿子和我换的衣服也可以烘热再穿了。儿子是在邻居们的呵护下长大的，她们教给我很多育婴常识，如何保证孩子的饮食营养，如何培养孩子的生活习惯，如何帮助孩子运动等。
转眼我的产假到期了，母亲的病情又加重了，不能自理，又是邻居帮忙。一家帮助照顾母亲，一家帮助带孩子。儿子更充分地享受着大家的关爱。
儿子从认五官、辨颜色、学数数，到牙牙学语和蹒跚迈步，在邻居的欢颜笑语中他一天一天长大了，不到三岁就进了幼儿园。回到家后，中山会馆就成了他的乐园。
中山会馆有三层院落，孩子们在这个大院里追逐游戏有足够的空间。孩子们有危险动作，邻居们会制止。哪个孩子磕着碰着，谁见谁管。一天我在做饭，一个邻居跑来告诉我，“快去看看吧，你儿子流鼻血了。”我把锅从火上端下来就往后院跑。我老远看见儿子坐在台阶上。一个街坊从屋里拿着毛巾出来，看见我说:“别着急，用凉毛巾敷敷脑门，一会儿就好了。”周围的邻居也七言八语地说:“这是上火了，多给他喝点水”、“多吃点水果，要么喝点果汁”、“幼儿园的孩子都缺水，除了喝水，屋里也别太干了。”我赶紧道谢，低头看儿子鼻子上的药棉花血已经干了，这才领着他回家。
与小伙伴玩儿，儿子可开心了。他们玩儿捉迷藏、转魔方、拿着玩具枪玩儿打仗。我还发现，小孩儿也聊天，他们相互说幼儿园的趣闻乐事，还把自己知道的故事讲给别人听。最可笑的是他们也攀比，谁要是说幼儿园的老师好、吃得好，别人准保也说自己的老师怎么好、吃得有多好。有一段时间，儿子总是缠着我讲故事。后来我发现，他是为了学会了好讲给小朋友听。有时候大人们高兴，还会让他们表演节目。孩子们说歌谣、跳舞、唱歌，他们一点不怯场，可认真了。儿子的拿手节目是背唐诗。他背着手，不慌不忙地背:“白日依山尽，黄河入海流”，旁边的张爷爷说:“背唐诗得这样晃脑袋。”儿子学着他的样子继续往下背，惹得大伙哄堂大笑。
再大一点，拼图、组装玩具备受孩子们的欢迎。经常看见他们的小脑袋凑在一起动脑筋。那时，儿子拼魔方用的时间最短，邻居夸儿子聪明时，我心里非常自豪。还有骑小三轮车比赛，那可是剧烈项目。中山会馆院子多，台阶也多。高的五六级台阶，矮的两三级。平常我让他上下台阶都搬着车。那天，我亲眼看见，儿子骑着小三轮车从三级台阶上冲了下去，又飞快地骑跑了。我的心提到了嗓子眼，可街坊们却为他喝彩。儿子回家告诉我:“妈，我今天能从台阶上骑下去了。”那兴奋劲儿，好像拿了奖杯。
转眼儿子上小学了，有时候儿子和小伙伴一起写作业。在我家的前廊放着炕桌儿，孩子们坐在小椅子上，认真写的时候，一点声响都没有。有时候，为了一个字的笔顺、一道算术题就能争吵起来。做完作业，他们又到大院里跑跳耍闹去了。
过了一年，我家从中山会馆搬进了楼房，儿子结束了在中山会馆的快乐生活。
| 
