第一次见到“葡萄常”，是在2006年12月14日首届中国北京国际文化创意产业博览会上。一边是传承了百余年的传统手工艺，一边是“文化创意产业”，把人们眼中看似不相干的两码事联系起来的，是“葡萄常”的第五代传人——常弘、常燕姐妹。
国展大厅一个不足2平米的展位中，记者见到了被一群年轻人包围的常弘。她不时微笑着抬起头回答他们的提问，一边还不忘将面前竹盘中散落的“葡萄”攒成一串。说话间，一个“迷你葡萄串”便见雏型，一切轻巧自然。可就在两年前，常弘根本想不到会拾起曾被自己“放弃”的家族工艺。
“葡萄”色鲜，旧梦如烟
常弘出生的时候，“葡萄常”已经走过了最辉煌的岁月，但“吹玻璃”吹出来的各式小玩意儿仍旧陪伴了她的整个童年。
记忆中，家中那间烧炉的屋子从来不让女人靠近，但常弘姐妹却能仗着年幼大摇大摆地走进去，在光着膀子的伙计身旁仰头张望。每一次，只要常弘细声细气地说上一句，“给我做个小玩意儿吧”，他就会笑咪咪地停下手中的活计，然后变魔术一样地左拉右捏，两分钟后，就扔给她们一个还冒着热气的玻璃玩意儿，“玩去吧！”
“一个酒杯，从一侧伸出一根细管，在酒杯外面绕了好几圈还能倒出酒；一个玻璃葫芦，趁着没硬，用剪刀在底部戳出特别漂亮的山景??这些东西现在都见不到了！”回忆起小时候的玩意儿，常弘和妹妹你一言我一语，满脸的兴奋和依恋。这些儿时的“宝贝”经常玩着玩着就不知道扔到哪里去了，然后小姐俩一点不着急地再去要个新的。
等常弘长到十八九岁的时候，家中的长辈开始旁敲侧击地表示，希望她能够将家族的绝活儿传下去。二爷(旗人称姑姑为爷)常玉龄也开始在配置秘方的时候将她们姐妹俩叫到身边，但这立刻激起了常弘心目中“可怕”的回忆——
“我从小就听长辈们念叨，家里的宅子都是我们用‘肉绞铁’挣来的！这是指他们受的苦——玻璃球非常薄，一不小心就被捏破了，细细的玻璃碴镶进肉里，挑都挑不出来；因为要将棉纸紧紧缠在葡萄枝上，双手长期用力，到最后拇指和食指全都弯曲变形；两只手上的颜色因为时间太长洗都洗不下去。有时候二爷带着我上街，想给我买匹花布做新衣裳，刚伸出手就被人家拦住，嫌她手脏不让她摸，我站在一边都觉得臊得慌！女孩子谁愿意干这行啊！”
仗着家人对自己的宠爱，常弘按照自己的想法选择了绢花厂，成了当时人人眼红的“公家人”。接下来的20年，上班、结婚、生子，日子过得其乐融融。然而，这种状态却被打破了。
2003年12月20日，北京某报刊刊登了一篇文章《“葡萄常”难寻，绒鸟不再》，开篇便称“葡萄常、卢沟石刻、铁花、绒鸟等民间艺术已经消失。”常弘的心“咯噔”作响：“我和妹妹还在啊，怎么能说‘葡萄常’消失了呢！”
常弘将自己的想法告诉母亲。沉默良久，母亲叹了一口气，“既然你俩都在，就把这个手艺恢复起来吧，也算对得起你二爷。”猜透了女儿心思的母亲，再次念叨起那段不寻常的历史——
清朝咸丰初年，“葡萄常”的创始人韩其哈日布沿街叫卖自制的玻璃料器玩具，维持生计。一次偶然的机会，韩其哈日布做的玻璃葡萄被送进颐和园。在慈禧的生日宴会上被她误以为是真葡萄，十分喜爱，赏了一个字号，叫“天义常”，韩其哈日布因此声名大震。为感谢太后恩典，韩其哈日布改名“常在”，他的手艺也被誉为“葡萄常”。国民党统治期间，种种苛捐杂税让“葡萄常”陷入困境，常家人只好将手艺扔到一旁，转而以烤白薯为生。
解放后，“葡萄常”重新亮相。常家两代女人——“葡萄常五处女”立志不婚，续传祖业。她们曾代表国家，创下一张出口订单达五万枝“葡萄”的纪录。1956年，时任人民日报社社长的邓拓采访了常弘的二爷——常玉龄姑侄姐妹，感叹“葡萄色紫损红颜，旧梦如烟!”文革中，常家被砸，活计被禁。直至1980年，“葡萄常”才在政府的扶持下重现生机，但也很快随着常家老艺人的去世而淹没。
听着听着，常弘的脑子里冒出了六个字——“盛世出，乱世隐”。在她看来，这是常家命运最真实的写照。“现在国家也对非物质文化遗产的恢复寄予了那么大的厚望，时机难得，我不能让‘葡萄常’绝在我这一代！”
三伏天，抱着电炉重开张
说干就干。娘仨凑到一起，将脑海中关于“葡萄常”的点滴记忆全都搬了出来。没过多久，“葡萄常”制作工艺的全貌逐渐清晰起来。也许是“一种源自于血脉的熟悉”唤起了常弘姐妹内心深处的热情，她们迫不及待地想看见祖辈的“宝藏”在自己手中复活。
做“葡萄”，第一步就是“吹珠”。因为这道工序需要在高温车间完成，在常家这一直都是男人的活儿，连老姑奶奶们都不会。常燕至今记得那场景——
“那时候的炉子差不多有这间屋子这么大，形状就像烤挂炉烤鸭的闷炉，炉膛里放着一个一米见高的桶，里面是烧融的料，红通通、软达达的，好像我们小时候吃的那种桔子味软糖。长长的玻璃管被伙计一头叼在嘴里，另一头用无刃的圆头剪刀托着，然后伸到桶里，凭着感觉挑起一小团料，在即将冷却的刹那，悠着劲儿一吹——一个葡萄珠儿就成形了，然后用手中的剪刀合着一小截玻璃管一起敲下来。那动作倍儿帅!真的！”说着说着，常燕不自觉站起身给记者比划起来。
“要想恢复原汁原味的‘葡萄常’，首先要找出吹珠人！”可是，等待她们的却是接连的失望：当年那些伙计们要么已经去世，要么年纪太大无法做活儿。她们想到灯泡厂、玻璃器皿厂学艺，才发现这些地方早已变成了机器加工。怎么办？姐妹俩决定分头出击。常弘负责突破吹珠难关，常燕则借助自己的美术专业背景努力重现色彩的逼真搭配，连年迈的老母亲也拿出了老北京绢花世家“花儿刘”的看家绝活儿，做出逼真的葡萄叶。
常弘找到了河北农村一个吹玻璃的小伙子。只要有空，她就拉着丈夫驱车赶到河北，坐到小小的柴油泵机旁，凭着记忆一点一点教小伙子吹珠，然后再把废珠子带给妹妹。这一边，常燕依照记忆中的名称买回颜料配色，涂到姐姐带回来的废珠上一试究竟。十平方米大小的卧室被她折腾得跟开染房似的，花花绿绿全是色块。
好不容易，前期准备就绪，姐妹俩便抱着电炉一头钻进了屋子。当时已入三伏，是一年最热的时候，可为了保证制作过程的“原汁原味”，空调、电扇甚至开门通风这样的降温手段都不允许。老母亲也和她们一起，在蒸笼般的小屋中，围坐在两个电炉旁，一边熬着蜡和颜料，一边戴着橡胶手套反复给葡萄珠“穿外衣”。
就这样前后整整三个月，第一枝成型的“葡萄”终于“成熟”。小心地捧出来，挂在落地台灯的边沿上，两姐妹托着下巴仔细打量。虽说凝聚了无数心血，看起来也像模像样的，可到底是不是那么回事儿，还得让懂行的人说了算。
姐妹俩找到了当年在 “葡萄常”工艺车间工作过的一位老人。一进屋，老人就惊呼：“这两个丫头怎么琢磨出来的！从造型到颜色都那么像老东西！”站在一旁的常弘姐妹这才放下了心里悬着的大石头。
2004年8月，在销声匿迹20余年后，“葡萄常”重新出现在世人面前——在庆祝建国55周年的民间艺术展上，常弘和常燕首次以“葡萄常”第五代传人的身份亮相。站在玻璃展柜前，两人心里忐忑：时间流逝，“葡萄常”是否已被淡忘？
渐渐地，展台前的人多了起来：年长的老爷子驻足，“我还以为‘葡萄常’绝迹了呢！”年轻一点的忍不住惊呼，“哟，比真的还真哎！”那些年幼的孩子们则拉着父母的手不愿离去，嚷嚷着要吃葡萄??常弘、常燕脸上终于绽开笑容，“那一刻，我们终于可以对自己说，我没有白姓常！”
接下来的两年，关注“葡萄常”的人越来越多，连外交部礼宾司也开始与常家姐妹洽谈合作??
“我们的命运其实挺脆弱”
面对大好的形势，不少人劝常家姐妹把握时机，扩大市场知名度，及早获利。对家族手艺一往情深的常家姐妹却有自己的原则——外地展览一律不去，私人投资一律不接。
在她们看来，不是因为清高，而是觉得“葡萄常”一旦成为了商品，就意味着贬值。这些“葡萄”，凝聚了常家一百多年的历史和心血，产业化不是自己的选择。她们决定，将“葡萄常”定位为“收藏品”，定价为几百至上万元不等。
“你不怕定价太高会削弱收藏者的积极性吗？”温文尔雅的常弘一笑，讲了个故事：在一次为失学儿童义卖的庙会上，一个六十多岁的老先生执意要花480元原价购买其中的一小串“葡萄”。细问才知道，老先生原本就是研究老北京历史的。姐妹俩匆匆商量了一下，提出将“葡萄”送给他，谁知竟被毅然拒绝：“少一分我都不要！它值这么多钱！”
“货卖识家！”常弘激动地强调，“每一粒‘葡萄’都不一样，独一无二，再加上背后的历史，这不是金钱能衡量的！我的东西不能卖出大白菜价！要买便宜的，市场上就有橡胶葡萄，5元钱一串，但它没有任何文化内涵。”
因为坚持自己的定位，常弘两姐妹的路走得艰难：没有足够的资金支持，她们无力研用新技术。而少了技术支持，她们现在能复制的仅仅是圆形水果，而祖辈们早已烂熟于胸的椭圆形马奶葡萄、上大下小的玫瑰香葡萄、苹果、桃子等别样水果都暂时与“葡萄常”无缘；常弘现在北京贵友商场工作，常燕则在一个美术学校当老师。即使姐妹俩对家族手艺有着深厚的感情，却仍然不敢以此为生。“在国家没有健全相关保护体系的情况下，最起码要先保证自己的生存。”也因为缺乏相关保障，即使意识到“葡萄常”面临后继无人的危险，她们仍然不敢轻易将绝技外传??
常弘有个正在读大学的儿子，她曾经不止一次地劝他：“儿子，跟妈学学吧？总不能绝在你这里吧。”每到这时，二十出头的小伙儿总是闷不吱声。
“真让孩子学这个也挺难为他的。他生活的时代充满了就业和竞争的压力，根本没精力考虑这样的事情。但我相信，一旦时机到了，他会琢磨的。我不也是最近才‘醒悟’嘛！”常弘突然沉默了许久，扶着手中的清茶低语。惟恐问题触伤到她们，记者赶紧转换了话题。
“杨惠姗的琉璃工坊现在成了时尚的代名词，‘葡萄常’有没有可能借鉴这种思路开拓市场呢？”“绝对不可能！”常燕的语气又令记者吃了一惊，一直活泼轻松的她，很少用如此断然的语气说话。“琉璃和水晶都是时尚的产物，只有求变才能站得住，但我们不一样。‘葡萄常’是个百年老牌子，只有不变才能站得住。”
停顿片刻，常燕重新组织了自己的语言，“其实也不是不能变。只是人家要的就是这个原汁原味、原模原样。过早地加入现在的思想，可能就把这个东西给毁了。我们的命运其实挺脆弱的，随着时代的大背景沉沉浮浮，自己能做的也就是循规蹈矩地恢复这份技艺。”
一旁的常弘从失落中回过神来，“现代人都喜欢时尚，喜欢新潮。可能是中国的文化太丰富了，反而很多人不在乎了。”淡然的言语让姐妹俩再次沉默。此刻的她们，是否又想起了小时候不曾宝贝过的“玩意儿”。
| 
