“文革”初期，老舍因受迫害含恨投湖，在那个是非颠倒的年月，很多人避之惟恐不及，可偏有书画大家、老舍校友许林邨老人侠肝义胆、顶雷冒死为老舍立碑鸣冤！“文革”结束后，此事一经披露，立即引起轰动，世人无不为许老的壮举而叹服。近日，记者在走访老人生前居所和北京三中的老舍纪念室时，一件意外收获使人更增添了对许老的几分敬意。
为人最善曾改变乞丐一生
积水潭畔，几处不起眼的民家小院，闹中取静。寻觅许家并不难，大门上许林邨题刻的几个“卜居积水世守砚田”的绝丽隶书已成为金字招牌，经过60多年的风吹雨打，门上朱漆已退，惟字迹不变，墨亦新然，得到京城文人墨客的竞相追捧。
令人感慨的是，身为文史馆员，书画大家，许林邨老人生前只住在一间仅20余平方米的破旧平房内。屋内陈设简陋，低矮阴暗。唯有满壁古画奇书，一屋绵绣文章，使陋室生辉，光彩耀眼。原北京文史馆馆长张国基九十八岁时题的“一粟草堂”；溥儒的“千里江山”，弥漫着墨气书香，令人叫绝。许老敢于仗义直言，想像中定是刚风烈骨、强悍冷峻的侠士奇人，等见了挂在墙上的一幅全身像，才知道是位貌不惊人的文弱书生，就在家人眼里，老人也是善良本分，不惹事端，甚至有些胆怯，根本没敢把立碑的事与其联系起来。许林邨书画造诣均深，刘炳森、王成喜等都曾师从于他，其作品还被中南海、毛主席纪念堂等地收。作为书画名家，许老身居陋室绝非受人冷落，乃是安常处顺，一心为人，不愿给政府添麻烦所致。北京文史馆曾分给他一套楼房，他却让给了别人；单位计划为他翻修危房，又被他婉言相拒。
许老谈吐幽默，机锋敏捷，是极为快乐之人。所居小院内野猫很多，许老怜悯生灵，天天坚持为它们摆宴。在他的带动下，老伴儿也加入到投食的行列，野猫越聚越多，成群结队地在房顶上“嗷嗷待哺”，老两口儿就一起用力往上扔美食，一顿食扔下来，两人都臂酸腿痛。对小动物尚且如此，对人就更不用说了。许老最看不了别人受苦、受委屈，他很少买菜，不是不愿买，而是被家人剥夺了“权利”。许老总喜欢在每个菜摊上都买一点，而且好赖搭配，他常语重心长地告诉家人:我们只买好菜，烂菜卖谁去？老人一生济贫好施，但也施之有道。身强体健、四肢健全者，则教其技能使之成为自食其力的劳动者。上世纪七十年代中期，积水潭附近总有一个人走街串巷行乞要饭，看上去适值壮年，许老不免为之惋惜，便主动找到乞丐好言相劝:年富力强，要饭吃多丢脸面！不如跟我学点小技能，做到自食其力岂不美哉？乞丐遇到美事，哪有不乐之理，可最大的难题是乞丐不识字，连自己的名字都不会写，如何描红习帖？好在许老书画俱佳，书法不行就学作画吧。许老即兴给乞丐起名“小川”，这个名字很妙，既悦耳又不俗，还解决了书写上的困难。小与川，写法相近，都是点上三笔，既简便又易学。这位小川也算争气，苦学了几年后还真扔掉了讨饭的碗，专以卖画为生了。遗憾的是现在看不到小川的真迹，对其水平如何不敢妄加评论，但想起宋代苏东坡为穷人画扇面，顷刻之间，扇子销售一空的故事，就不担心小川了，有大名鼎鼎的许林邨当招牌，小川的画自然也不难卖了。
许林邨的老伴儿喜欢没事凑一桌，许老不喜欢打麻将，便幽默相劝，还编了几句顺口溜:十次玩牌九次输，十次熬奶九次潽、十次哄孩九次哭……说得老伴儿笑个不停。
立碑时不知老舍是校友
许老立碑义举，感动了北京，也感动了中国。日月如梭，一晃四十年过去了，关于立碑的传说也出现了诸多版本，其中有一种说法是:许林邨和老舍同为北京三中校友，情同手足，许老出此冠绝之举，多为感念校友之情，如此看来，冒险立碑也就不足为奇了。许林邨老人去世已经一年有余了，无法当面向老人求证。而记者意外的收获就是在走访中找到了否定此种说法的有力证据。
记者在拜访许家时，许林邨的老伴儿和女儿都无法举证说明。经人推荐，又找到了与许老交情甚厚的原北京三中校长周继道。起初，周先生也记忆模糊，难以确定许老当时是否知道老舍曾就读于北京三中。又经多方搜找，终于发现了十二年前的证据——老舍纪念室揭幕那天的讲话。
周先生起初也不认识许林邨老人，上世纪九十年代初，周先生在一份日文材料中看到了许林邨为老舍立碑的记载，内心深受震撼，对许林邨的为人十分感佩。经过多方打听，终于拜见了这位神仪已久老人。一叙旧才知道许老也是三中校友，与著名经济学家于光远同窗。1995年，北京三中在老舍上课旧址兴建纪念室。揭幕式那天，周继道作了热情洋溢的发言，其中说道:他(许林邨)当时并不知道老舍先生也是北京三中的校友，但出于对老舍伟大人格和文品的崇敬……用半年时间，深夜镌刻了一块石碑。
周先生告诉记者，当时许老作为贵宾也被请到了现场，如果得不到他的允许，揭幕式上是不可能这样讲话的。再者，从两个人在校时间上分析，相识的可能性也不大。老舍1913年考入北京三中，要早许林邨十几年，而且就读时间很短，大概只一年左右便转到了食宿免费的北京师范学校。许老是1930年的北京三中毕业生，由此可以断定:许林邨老人是在立碑之后才知道老舍是三中校友的，为“人民艺术家”立碑绝不是出于校友私情。
居功不自傲文人风骨有极品
随着周继道先生与许老交往的加深，对老人立碑的全过程也渐渐有了全面而具体的认识。1966年8月，老舍含冤自尽后，举世惊骇，但在那样一个高压的环境里，大多数人只是选择了沉默，有些人竟还落井下石，而年过花甲的许林邨老人悲愤难平，老舍无论人品还是文品都是人中雄杰，这样悲惨谢幕难以接受。为了纪念这位伟大的人民艺术家，许老置生死于度外，决定为其立碑。居住在附近的画家吴幻荪先生与许老是无话不说的挚友，更加感戴过老舍先生救助之恩，反右时，多亏老舍力保才免遭一难，对于立碑一事两人一拍即合，开始秘密谋划。
擅于金石的许林邨从自家的石料中特选了一块长约两尺的汉白玉，通体洁白，外形宛若一把锋利短剑直刺苍穹。雕刻的字体采用魏碑，因为这一字体最能体现老舍坚忍、峻拔，不媚世俗的铮铮硬骨。由于怕惊动造反派，刻碑只能在晚间进行，但万籁俱寂，斧凿之声太大，许老便全程采用刻印章的方法，小刀细琢，这样声音小了，可手腕太累，而且极考验功底。从春到夏，石碑终于刻好，1967年8月24日，老舍逝世周年这天晨光熹微，许吴二人把石碑放在小童车上一路疾行推至太平湖西岸老舍罹难处，拨开杂草，将碑郑重竖立，并含泪吞声鞠躬行礼以示祭奠。
当时恐怖气氛之下，仅凭这块碑上“人民艺术家”几个字，立碑人就论罪当死，更绝的是许老立的不是“匿名碑”，而是大义凛然地把自己的姓名也刻在上面。在众人眼里，许老是位慎行克己之人，为人处事绝无奇崛波澜，如果此碑没有落款，谁也不会想到是许林邨所立，或许怕连累哪家无辜，许老敢做敢当留下“许林邨敬立”几个字。真是上苍有眼，这块碑在疾风暴雨般的政治环境下，竟安然无恙地矗立了好几年，不仅如此，书法爱好者白纯德还慧眼识真，把碑文小心捶拓下来，精心保存了二十多年。也多亏有此拓片为证，几十年后这段传奇才重见于世。因为上世纪七十年代初期，积水潭一带修建地铁，太平湖被填平，所立原碑永远与老舍先生相伴于地下了。
记者在采访过程中，有幸在北京三中老舍纪念室目睹了仿制碑的风采，碑高不到两尺，汉白玉材料，洁白无瑕，“人民艺术家老舍先生辞世处”几个魏碑体大字，飞扬隽永、外秀内峻。
三中的老舍纪念室曾是国内外人士凭吊老舍的主要场所，老舍纪念馆成立后，这里人迹渐疏，但所制石碑堪称京城一宝。老舍家人最早曾按照拓片仿制了一尊石碑，1995年，北京三中又按舒家的碑重新制作了一个，许老见到石碑十分欣慰，连称原碑就是如此。舒家的石碑在三中又保存几年，直到前不久才取走。
许老八十三岁的时候，曾应周继道先生之约，在老舍纪念室落成之际撰文记述了立碑经过，文字朴实，言语平和，没有夸耀、没有得意。众人盛赞之下依然举重若轻，心平气闲。有人说许林邨是在危难之时，方显英雄本色，可在记者看来，扬名之后，面对赞誉和感激仍能固守着淡定与平静，这才是文人风骨中的极品。 本报记者傅力
图一:几经周折，原三中校长周继道找到了这张珍贵照片。那是1995年5月，在北京三中老舍纪念室，许林邨面对仿制碑又回忆起辛酸的往事。
图二:1967年8月24日，老舍逝世一周年之际，许林邨冒死立下此碑。碑文采用魏碑体，飘逸潇洒，很见功底。
图三:许老在泼墨作画。(左)
图四:上世纪八十年代，许老在自家门前留影，他在门上题刻的“卜居积水世守砚田”彰显老人个性。
 | 
