少年时代是在一家大院里成长的，对60年前这个大院的生活情况、人际关系、一草一木至今回忆不尽。
这是一个坐南朝北的院落。大院的主人是当年很有名气的中医，他在北平和平解放前夕病逝。我们家与这位老中医是亲戚，他是我父亲的亲姑父，我称呼他姑爷爷。我的父母和姐弟一家曾在这个大院里生活了十几年。我们家与姑爷爷一家生活在一起，是因为姑爷爷与其弟和我父亲都是从山东逃难到北京谋生的，当时他们同甘共苦地创办了一个小买卖，完全是白手起家，店铺的一切事务由其弟和我父亲具体操办，姑爷爷主要是给人看病，从事中医工作，但他是店铺的大掌柜的，他的弟弟是二掌柜的，我父亲是管账的。但他们三人有约在先，店铺的收入由三方分享，同吃同住。后来这个小买卖发展成了一个较大的炼猪油作坊，伙计发展到十几个人。
大院生活居住的人，除我姑爷爷全家老少外还有二掌柜的家属，以及我们家，三方家属共有近二十口人，这一大家子的人大都吃的是大锅饭。每天吃的粮油，用的煤全都是由这个店铺供给。只有姑爷爷每天由儿媳妇给他单做点有肉的菜。大伙很少吃肉，只有在大的节日里能吃上一顿炖猪肉。当然姑爷爷是中医，收入很丰厚，他的子孙们自然会有另外的改善。特别是节日，给姑爷爷送礼的不断，瓜果梨桃足够姑爷爷家人享用，有时也分给我们家一些。
这个大院基本上是四合院的格局，但不是标准的四合院，更不是豪华的四合院，没有垂花门，没有走廊等，还带有点土气。虽然大院很普通，但大院前前后后有三层院落，占地面积很大，后院的门通一条大街，西边还有一个小跨院，中间的大院是全家居住生活的地方，北房三间，南房三间，东西厢房也各有三间，南房东西两头各有耳房二间。北房为大院的正房，正房当中的一间是客厅，客厅中间有过堂门，此门通临街的前院，南门通中间的大院，东西两间是书房，客厅是专为给病人看病的。我们是外姓人住在南房的东耳房内，耳房前有一个很小的院子，是个小小的活动空间。二掌柜的家属住在南房的西耳房内，房前也有一个小小的院子，并西通厨房和饭厅。
这个大院有较浓厚的儒家气氛。姑爷爷是有名的中医，中医在我国有悠久的历史，从战国时期就有扁鹊医学家，凡是中医学者大都精通四书五经。大院里约定俗成的规矩不少，孔子所说的“非礼勿视，非礼勿听”，礼义廉耻等的说教很多。姑爷爷要求家里的人要坐有坐相，站有站相，平时不允许抽烟，不许喝酒、不许赌博，不许看电影，但我们常偷着去看。
姑爷爷是一位很有尊严的老爷子，虽然当年他的年纪并不很大，也就是五十多岁，可是全家人都很怕他，也很尊敬他，威望很高，如果有的孩子淘气或做了错事，被他看到了，他只呵斥一声“糊涂”，马上这孩子就老实了不再闹了。那时北平正处在沦陷时期，社会上较乱，姑爷爷常说外边净是魔鬼，他不让孩子们随便出大门，特别是对女孩子要求更严，他的女儿和我的姐姐，姑爷爷不让她俩上中学，所以她俩都没能读初中，后来她俩想方设法直接上了高中，高中毕业后大姑想上大学，姑爷爷坚决不允许，大姑硬是背叛她父亲的旨意上了辅仁大学，我姐姐和大姑不能上学在家的时候，姑爷爷曾经教过她俩医书，但时间不长，据说姑爷爷不想将医术传给女孩子。他的两个儿子，也没有上什么正规的高等学校，而是在家里跟其父亲学医书，后来都是中医。
姑爷爷不但精通中医，而且善于书法、国画，北屋客厅的几扇门的窗棂上就有他的书画作品。至今我还记得有一幅画，画的是一棵粗壮的竹子，旁边还有几棵小竹子，画面的旁边题的字是:“老干扶弱枝”。在这样的一个环境里，我也受了点熏陶喜欢书法绘画。
北屋客厅的旁边摆有一架古琴，姑爷爷有时也弹弹古琴，但弹的不很熟练，琴的前方放着一本古琴谱，这琴谱我一点也看不懂，都是一些很怪的符号。姑爷爷有时听收音机里播放的古琴曲，我也很爱听，觉得那么悠扬、深沉、委婉动听，我特别爱听《平沙落雁》等曲子。在平时特别是在夏天晚上，常常在大院的中间地上铺上一张席子，姑爷爷躺在上边，孩子们围着他，或躺或坐，听他吟诗说古。他曾讲诉自己艰苦奋斗的经历，讲述他从山东来北京打工时，利用夜晚时间苦读书，被老板发现后，恨他费了灯油，就用擀面杖打他的脑袋，以致他的头顶上终生留下一道疤痕，老人家从一无所有，到发家致富，从卑贱到富贵的传奇事迹，他在我们心中成了偶像，对我们立志图强有很好的教益。姑爷爷教我们吟诗，吟诗的腔调至今我还能喝出那个声调来。现在我记得的一些唐诗，有的就是在那个时候学的。
姑爷爷是中医，他常常自制一些中药给病人吃，他自制膏药时，孩子们曾帮他打下手，如摊膏药，我们用一根筷子蘸上黏黏糊糊黑色的膏药油子，摊在较厚的一小方块白纸的中间，然后用筷子转着圈地将膏药油子摊成圆形，然后把纸对折起来，这就是一贴膏药。有时候姑爷爷还制作一些药丸，我们帮他用手揉成小药丸。姑爷爷每天上午是门诊，下午经常出诊看病，当他在家时，他在客厅里常常放声读书，由于他读的书都是文言文，我根本听不懂读的是什么，可能是医书。平时常有一些他的学生来大院听他讲学，大约有五六个学生。他在讲医学时，一边敲着木鱼一边与学生一起朗读，好像在念经。后来这些学生都是中医。
大院里也有娱乐活动，在闲暇时，姑爷爷领着一帮孩子一起敲锣打鼓，有敲锣的有打鼓的，有打钹的非常热闹。
虽然姑爷爷家比较富有，但崇尚节俭。无论男女老少，穿的衣服鞋子。都是女眷们用一针一线缝制的，姑爷爷好像一生都是穿的家里人做的布袜子，没穿过洋袜子。
为了一大家子的生活，一到夏天阴雨天，女眷们就坐在大院的南房廊下，搓麻绳纳鞋底子，我母亲手巧纳的鞋底非常整齐好看。为了做鞋帮和鞋底，首先得打袼褙，袼褙就是用破旧的碎布头，用浆糊裱在木板上，有的裱糊三层，有的裱糊四层，然后放在阳光下晒干，晒干后从木板上揭下来，就是一张袼褙，三层的用来做鞋帮，四层的用来做鞋底。
大院在各种节日里的活动也很有意思。如在春节，一进腊月过节的准备工作就开始了。我们家因经济拮据，我母亲只能给我们缝一件蓝布大褂，以备大年初一穿。为了新的一年吉祥如意，大人们就到街上去买张年画贴在墙上。有一年我母亲买回一张鲤鱼跳龙门年画贴在墙上，预祝年年有余。
到了腊月初八，女眷们就做腊八醋，用醋泡蒜，放在罐子里，准备在大年初一吃饺子蘸腊八醋吃，又辣又酸真好吃。腊月初八那天还要煮腊八粥，腊八粥内有好几种杂粮还有小枣。腊月二十三是祭灶日，阎王爷升天的日子，每个房间都要大扫除，准备干干净净地过春节。从这天起，大院南屋中间的房子正中摆上了供桌，姑爷爷家将祖宗牌位摆在供桌上以祭祖。接着媳妇们就开始蒸馒头，由于人口多，馒头一蒸就是一大缸，缸上盖上盖，将一缸馒头放在北屋的廊子下面冻着，供正月食用。除此之外，女眷们还要做些小菜以备正月吃，如炒一盆咸菜丝，一盆肉皮冻等等。到了大年三十，女眷们就忙着包饺子，和面的、剁肉馅的、剁白菜馅的，一切准备好了后，就开始包起饺子来，有的擀皮、有的包，包出的饺子不大不小都一般大非常整齐好看，摆放在笼屉里一圈圈排列得很整齐，包出的饺子约有十几笼屉，码在一起很高很高。因为大院人口多，包完这么多饺子时已近大年三十晚上十二点了。包的饺子里面有放块年糕的，有放一枚钢镚儿的，有放一小块豆腐的。谁吃出了年糕，预示着他步步高升，吃到了钢镚儿的，预示着他要发财，吃到豆腐的，预示着他有福，总之是图个吉利。
大年初一的一大早全家都吃饺子。据说，正月初一到初五，不准生米下锅，不动刀切菜，所以春节前又蒸馒头又包饺子，就是为了春节时的几天不动刀，不做饭。我还记得有一年大年三十的晚上，大院子里的地上铺了很多芝麻秸，人走在上边咯吱咯吱的响，当时我只知道好玩，不知道为什么要铺芝麻秸，据有的书上说是叫“踩碎”(即踩岁的意思)，“岁”与“祟”谐音，故踩岁有驱除鬼祟之意。我还有另一种猜想，有一句民间谚语叫做“芝麻开花节节高”，意味着日子越过越红火。
大年初一那天是团拜的日子，过去叫拜年，姑爷爷的亲朋好友陆续地来大院拜年，伙计们也都来给大掌柜的拜年。我们家辈分小，我们姐弟除了给父母拜年外，还要给姑爷爷的一大家子人磕头拜年，真是磕不完的头，磕完头长辈们都给每个孩子一点压岁钱。
到了端午节，也就是旧历五月初五，在这个节前，我们几个女孩就开始用纸和线缠粽子。先到百货店买各种颜色的丝线后，用裁好的纸条叠成粽子，大小比栗子大一点，再用买来的花线一圈一圈地缠绕起来，再缀上一个穗子，用五彩缤纷的线有规则地缠出的粽子像工艺品，挂在胸前非常好看。我们还缝制香包，做针扎等。女眷们则用粽叶、江米、小枣包粽子，以备五月初五全家吃粽子。到了初五那天，每个房屋的门上都要插上一把艾蒿，意思就是以驱邪保平安。八月节大院则要炖一大锅猪肉供一大家吃，因平时吃不到肉，只有到了节日才吃。媳妇们还要制作月饼，有时也去街上买几块自来红、自来白，当时最好的月饼叫提浆月饼。到了晚上明月当空，天气清爽宜人，全家老少在院子里赏月吃月饼和水果。
| 
