“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”在高大的前门楼子西南，曲曲弯弯的西河沿街上，有一座平平常常的小四合院，住着一位不平常的“奇人”——名医“金针李”。
初识“奇人”，是在1970年。妹妹因工作劳累，兼中暑，眼睛起了矇。我陪她多次到全国最好的眼科医院，请了最好的眼科专家，用了好几种眼药水，都没能控制住。白矇越来越厚，发展到在大夫检查时，她只能“看”到有光影在晃动，而说不出是几个手指在动。在妹妹面前，我强装笑脸安慰她。在背后，我又心疼，又着急，不止一次偷偷落泪。那曾为“北京市少年宫女子手枪队”成员的妹妹，如今看不见东西了，心中的痛苦，可想而知。
天无绝人之路。经大哥多次恳求，他的一位同事，终于答应请他停诊多年的老父亲——“金针李”出山。
那天一早，妈妈和我就带着妹妹赶到了西河沿街。路北一座灰砖筒瓦的小门楼，朱红的门楣上，镶着“李桐华寓所”的黄铜牌——这里是妹妹的希望所在！我怀着“朝圣”的虔诚，轻轻推开虚掩的小门。
走过门洞，便是一座南北长的方砖墁地的小四合院。墙头爬满了牵牛花，无数小喇叭像在吹号欢迎客人。墙下，栽满了茉莉花、玉簪棒，一阵阵幽香沁人肺腑。院中央一口瓦缸中，几朵睡莲开得正旺，水中有红鱼在穿梭。北屋高高的石阶上，摆着几缸大金鱼，上面都罩着铁丝箅子(防止猫抓鱼)。宽大豁亮的玻璃窗下，码着几摞蛐蛐罐，不时传来几声悦耳的虫鸣——好一个世外桃源！
妈妈恭恭敬敬地问:“李大夫在家吗？”一声亲切的答音:“您是哪位呀？”俄顷，宽大的竹门帘掀起，走出一位身穿中式衣褂，足蹬圆口布鞋的老人，透着干净利落。只见他个头不高，身板硬朗，精神矍铄，圆圆的脸上堆满微笑。真是童颜鹤发，慈眉善目，活脱脱一尊救苦救难的菩萨。我不由得眼中一热，险些落下泪来。
进屋落座在八仙桌旁，老奶奶端上茶来。妈妈讲了其子介绍我们来求医。看来，老爷子已有准备，认真地问了妹妹病的起因和发展。他又到妹妹身边，拉着她的手走到窗前，仔细地检查了病情。慈祥的目光，就像看自己的亲孙女。老爷子心疼地说:“耽误了。”他精辟地分析道:“眼睛起矇，好比水缸上结了冰。西医是头疼医头，脚疼医脚，靠点药水来治疗。殊不知，正像往水面上滴凉水，冰是越结越厚啊！”见妹妹要哭，老爷子又讲:“中医讲究内外兼治，标本兼治。用中药来调理，就像给水缸的水加温，使冰一层层变薄，最终全化掉。我会尽力给你治的。”
老爷子坐到书桌前，翻出一张红色竖道的信纸，又找出毛笔，用温水慢慢发开，往墨盒中点几滴水。老人手执着毛笔，微闭双眼，口中念念有词。他说:“我这是在背《汤头(歌)》。好几年不用了，要好好回忆药性，才能开方。”老爷子一笔一画，一味一味地开出药；又反复掂量，标上药量。最后审阅两遍，才双手递给妈妈。妈妈忙不迭地道着谢，双手接过来——这可是妹妹的命啊！
第二天一开门，我就进了大栅栏的同仁堂药店。接方的老药工很惊讶，又叫过别人来看，都说:“没想到老大夫还在，还能开方子，真难得！”我这才真切感受到老爷子在医药界真是德高望重。至今，这张救命的药方还在我家珍藏着。
几服药下去，妹妹的眼睛果然见好转，家中有了久违的笑声。我们又几次如约去请老大夫复诊，他总是不厌其烦地询问，检查病情。然后，字斟句酌地推敲药方。老爷子一连几个月的殚精竭虑，终于力挽狂澜，治好了妹妹的眼睛，也成了妹妹以及我们全家的大恩人。
妈妈几次感激地拿出包好的钱，老爷子总是婉言谢绝。他讲:“我是个大夫，最看不得病家受罪。再说，我跟孙女也有缘分。”他还讲过:“钱这东西，不是个好东西。没它，不行；多了，也不行，尤其是不能太看重它。多少年的老朋友，因为钱，反目成仇；多少亲生兄弟姐妹，因为钱，变生分了。够吃够花，就行了，孩子们都有正经事由儿，我也不用为儿女们奔。”我想，其实幸福的人，不是拥有很多财富，而是像老爷子这样追求很少的人。有多少钱，也买不来心里的平安和满足。
老爷子是祖传名医，几代人都曾担任宫中的太医。但他从来淡泊名利，只重医德。他容不得敷衍了事，庸医害人；又不肯学猫头鹰，睁一眼闭一眼，就主动辞了某大医院眼科主任的职位。自己落得气定神闲，专心治病救人，活出了自我。他曾对我讲:“幸亏我退下来了。要不然，就我这脾气秉性，‘文化大革命’一来，还不早就把我打死了。就光是挂牌游街，我也受不了啊！”
老爷子待人真诚热情，朋友很多。小四合院中，常常高朋满座。我和妹妹也荣幸地被老爷子引为“气味相投”，成了“忘年交”，常去串门。有一次，老爷子引见了一位“高人”，仙风道骨，和蔼可亲。聊起天文地理，无所不知，古今中外，信手拈来。我坐一旁，只有听的份儿了。“高人”说话风趣，给大伙娓娓讲了个笑话:一个闯关东的汉子，乘火车回老家。中途停站时，下车去厕所。没想到车开了，行李也被带走了。他急了，去找站长。站长马上挂电话，通知下站把行李留下。汉子一听，电话能赶到火车前头，就说:“您就让我骑着电话去追火车吧！”“包袱”抖得又脆又响，逗得大伙合不上嘴，越咂摸越有味。原来这位“高人”，就是大名鼎鼎的“相声泰斗”——王长友先生。您想，老爷子生活在这样的朋友群中，怎能不天天开心、乐和，怎能不健康、长寿！
据人讲，早年间，一位大军阀害了眼病，扫听到“金针李”的大名，派副官来请。正赶上老爷子和几位朋友斗蛐蛐。他不愿扫朋友的兴致，就让副官等着。于是，小轿车在门口停着，副官在身后戳着，一直到陪朋友尽了兴，才搭理那当官的。凭着祖传的“金针拔白障”的绝技，一根医针就治好了军阀的沉疾。老爷子把得到的一口袋现大洋，多半周济了穷朋友、穷街坊，其余全花在了花、鸟、鱼、虫上。
老爷子是京城有名的大玩家，特别会享受生活。尤其爱玩蛐蛐，每年各种蛐蛐大赛，总少不了他，还总得要拿上名次。窗台上、桌底下摆满了蛐蛐罐，其中有从皇宫中流传出来的带龙纹的澄浆罐，也有一两黄金一个的养蛐蛐的“三河刘”葫芦，全都养着虫儿。
既然，送别的谢礼他不收，我就投其所好吧！我约了人称“蛐蛐大王”的同事，下了班，先到广安门桥头饭馆，请他吃饱喝足，然后用自行车驮着他，沿着铁道去逮蛐蛐。一连三宿，我俩终于在卢沟桥的铁道路基下和永定河的荒滩上各逮到一头“上品”的蛐蛐。第二天，我赶紧送去。老爷子轻轻掀起盆盖，一眼瞄着，脸上笑开了花，就像贪嘴的孩子捧着一串冰糖葫芦。看到他高兴，我也像喝了蜜——这三宿的辛苦，值了！后来，才知道，老爷子的蛐蛐，有的还是从保定府、石家庄逮来的呢，真不知我那两头，在他手下，能排到第几员战将。
又过了三四年，有一天在天安门广场迎脸碰见了老爷子。他还是那样腰腿利落，老当益壮。我迎上去问:“您老这是打哪儿来呀？”“我才从隆福寺喝豆汁回来。还是那儿的味儿地道。我就好这口儿。这不，隔三差五的，我就得一趟。”我一愣，从他家到隆福寺，可是有十几里地啊！我这年轻小伙子，骑车去还犯怵，可他八十多岁的老人，居然步行来回，真是能找乐子！再一端详老爷子，一头银发，精精神神地立着；红扑扑的娃娃脸上，两道雪白的寿星眉中，居然冒出了一茬密密的黑眉。我说:“真是好人长寿。您这是返老还童啊！”他老顽童似地笑笑:“我还且活着呢！”“我们也都盼望您健康长寿，还指着沾您的光呢！”老爷子开心地笑起来。一口整齐的牙齿，
又白又亮。那真是，只要心态年轻，年龄并不重要。我目送着老爷子乐呵呵地走远。灿烂的夕阳映照在他的头上、身上，仿佛镶上一道金光。我觉得他是那么的透亮、纯粹。我忽然领悟到:这就是地地道道的北京人！
| 
