要问儿时一年中最盼望什么？那就是最盼过年。普通老百姓都将过春节叫做过大年。在上世纪60年代初，物质生活相对匮乏，平时很难吃到荤腥，只有过大年才有好吃好喝，并且还能穿新衣、放鞭炮、听大戏、逛厂甸……那浓浓的年味和大年期间发生的趣事，现在回想起来仍然历历在目，依然回味无穷。
我家当时住在北京郊区一个叫五道庙乙20号的四合院中。房东王爷爷家居住北房五间，李大爷家住西房，我家住东房，赵叔家住南房两间，两房之间是个大门洞。
盼到腊月过半，就开始有了年的气息。各家人拿着肉票、副食本忙着到商店排队购买年货。最辛苦的是母亲，白天上班，晚上还要熬夜给儿女们赶做新衣、新鞋。我们这些男孩则缠着父母要钱买鞭炮，等不到过年，就开始零散地燃放，此起彼伏的鞭炮声，更增加了大年将至的节日气氛。
腊月二十三是祭灶的日子。王爷爷是老北京人，他家灶房(厨房)墙上有个灶王龛，龛里供奉着灶王爷。腊月二十三傍晚，王爷爷在灶房中摆好供桌，供盘中码上糖瓜、水果、糕点等供品，一家人虔诚地焚香叩拜灶王爷。祭拜后从灶龛中将灶王爷的画像揭下，并拿糖瓜抹在灶王爷的嘴上，最后将画像和纸马放在灶中燃烧。王爷爷家祭灶神我总爱去凑热闹，祭完灶神后，他将橘子般形状的糖瓜塞到我手里。
我回家问妈妈:“为什么要将灶王爷烧掉？”妈妈告诉我:“传说灶王爷是玉皇大帝封的‘九天东厨司命灶王府君’，负责监察每家人的善行和恶行，腊月二十三是灶王爷骑着马上天向玉皇大帝禀告的日子，所以家家祭灶。”“为什么要给灶王爷嘴上抹糖？”“傻孩子，给灶王爷嘴上抹糖，是为了让他到天上禀告时多说好话。”听了妈妈的解释，我明白了祭灶神的目的，并记住了祭灶神的风俗。
王爷爷重视节日风俗。腊月二十四是扫房日，但如果不是星期日，各家大人上班，便无法扫房。所以，他选大年前的一个公休日，提前借来刷房用的排笔，并将大白块泡在桶上，清早用木棍把灰浆搅拌均匀后，就开始在全院动员扫房、刷房。“马上就要过年啦！咱们家家扫房、刷房，把‘穷运’和‘晦气’统统清扫出门，明年就能大吉大利。要是不洁不净，除夕夜连灶王爷都拒不进宅。”
听了王爷爷的话，每家先将被褥、家具等用塑料布盖严，再用笤帚将屋顶、墙面上的灰尘清扫干净，然后拿盆舀了大白灰浆用排笔蘸着开始刷房。为避免灰浆落到父母头上，我会用报纸折成船形帽戴在他们头上，并帮着拿抹布擦玻璃，拿小桶去舀灰浆。看到我积极帮大人干活，院中的长辈夸我勤快，我干劲更足了。通过辛勤劳动，家家四白落地，窗明几净，焕然一新。虽然劳累，但看到家中的巨大变化，心里感到甜丝丝、喜滋滋的。
赵叔喜好年画，每年节前都购买多幅，然后分送给各家。王爷爷爱“穆桂英挂帅”、“秦香莲”、“关云长单刀赴宴”、“杨门女将”等古装戏年画。李大爷爱“牡丹孔雀”、“春夏秋冬四景”等花鸟、山水年画。赵叔爱买“水泊梁山一百单八将”、“水漫金山寺”、“三英战吕布”、“梁山伯与祝英台”等年画。他不但喜好这类年画，而且还能将年画中的故事情节绘声绘色地讲给我和小伙伴们听。购年画，听故事，激发了我强烈的求知欲。我上小学三年级时，就开始拿着字典阅读了《西游记》、《水浒》、《三国演义》等古典名著。
当家家把带着油墨芳香的年画贴到雪白的墙上时，顿觉满堂生辉，给家中增添了喜气和浓浓的节日气氛。
八级钳工李大爷心灵手巧，会修自行车、座钟、手表、收音机，是全院公认的“大能人”。年前，王爷爷抱来一捆高粱秆，请李大爷给穿大年三十放饺子用的盖帘。李大爷用针线将高粱秆穿起来，再用锯锯成圆形、长方形的盖帘分送给左邻右舍。剩下的高粱秆，李大爷扎成圆形、方形、八角形的灯笼骨架，再糊上彩纸，漂亮的小灯笼成为院中孩子们过年的最好礼物。
得到小灯笼，孩子们如获至宝。晚上，将小红蜡烛插在灯笼里，点燃后提着灯笼在院中玩耍。小灯笼会陪伴我们从年前一直玩到正月十五。
贴春联是民间过大年的一个重要习俗。节前，王爷爷买两瓶白酒作为润笔之资，提着酒、拿着大红纸去请人帮助写春联:“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”、“春回大地风光好，福满人间喜事多”。大年三十，把一副副鲜红的春联贴在门两边，斗大的福字贴在门中间；窗户上，再贴上王奶奶剪得活灵活现的大公鸡、喜鹊登梅、龙凤呈祥等彩色窗花，更烘托出节日的红红火火、喜气洋洋和春意盎然。
年三十晚上，习惯称为除夕，是农历全年最后的一个晚上，也是最使人留恋和最热闹的一晚。天黑后，按大院惯例，全院18口人都要聚集到王爷爷家吃年夜饭。从下午开始，王爷爷、王奶奶就将四张方桌码放在堂屋，上面铺着粉红色的塑料布，并开始煎炒烹炸，将丰盛的年菜摆上桌。各家也提着白酒和葡萄酒，并将拿手好菜端过去。吃年夜饭，人们既享受满桌的美味佳肴，更享受那份阖家团聚的欢乐气氛。王爷爷做的红烧大鲤鱼，喻示着“年年有余”；李大爷做的“四喜丸子”，象征着吉利喜庆；赵叔做的“拔丝苹果”，预祝今后的日子甜甜蜜蜜。大家频频举杯，祝王爷爷、王奶奶健康长寿，祝来年工作顺利，祝孩子们学习进步，连我们这些小孩也喝葡萄酒，并跟长辈们碰杯、祝福，这顿团圆饭一般要吃两三个小时。
吃饱喝足后，孩子们提着灯笼到院中放鞭炮、做游戏。父亲和李大爷、赵叔喝着香茶陪王爷爷聊天。母亲和大妈、大婶回家剁馅包饺子。全都忙完了，大人们吃着花生、瓜子守岁。我们这些孩子玩够了、乐够了，也累了、困了，一进家门，倒在床上就进入梦乡。
大年期间，附近的村社搭起戏台唱大戏，还有扭秧歌、跑旱船、舞狮子等庆祝活动。王爷爷带我去听戏、看表演，高兴得流连忘返。
那年代，过大年父母单位只放三天假。初二或初三，父亲带我去逛厂甸。从和平门到虎坊桥，大街两边的摊位一个挨着一个，逛厂甸的人挨人、人挤人，红火、热闹。各种小吃、玩具、图书、日用百货等应有尽有。我和父亲喝了茶汤，品尝了年糕、驴打滚、艾窝窝、灌肠等老北京风味小吃，还从厂甸买过空竹、风车、小金鱼和大冰糖葫芦。父亲每次都买几盒小吃带回家，作为过年的礼物分送给各家。
四十多年过去了，每当听到年终岁末的鞭炮声，儿时在四合院里过大年的情景和长辈们的音容笑貌又会清晰地浮现在眼前。我家虽然早已离开了那座四合院，但院中那深厚的邻里亲情，那浓浓的年味，至今仍刻骨铭心，终生难忘。我永远怀念儿时那祥和、欢乐的过年气氛，永远怀念院中那些曾经疼我、爱我的长辈们。
| 
