过小年

　　贴对联
　　李 林画
 
　　北京人都知道有这么句口头禅：“灶王爷上天——言好事。”此话是怎么来的呢？这与“过小年”有关系。

　　“小年”相对于“大年”而言。“大年”指的是春节，“小年”说的是腊月二十三这一天。相传这一天为祭灶日，要送“灶王爷”上天。“灶王爷”，何许人士？这是多少年来我国民间虚拟的一个叫法。灶，做饭的锅灶也。“民以食为天”，因而人们将它看得很重，称之为“灶王爷”。在腊月二十三这一天，“灶王爷”要上天汇报人间的事，人们希望他多说好话，所以要祭灶。

　　祭灶的仪式挺隆重。每家在正屋东墙的灶台上方贴上一张“灶王爷”的像，左右贴着对联，上联：“上天言好事”，下联：“回宫降吉祥”，横批：“一家之主”。摆的供品有糖瓜粘、果品等，人们烧香磕头后，将“灶王爷”的像揭下来烧了，意味着上天了。

　　与此有关的还有一句俗语：“腊月二十三糖瓜粘”。如上所说，供品有糖瓜粘、果品等，这些都是粘的、甜的东西。为什么呢？是用来粘住“灶王爷”的嘴，让他到天上别说坏话、多说点好话。过去一到过“小年”的时候，街上卖糖瓜粘的不少，孩子们特别喜欢吃。

　　以上所说，不过是过去的习俗。如今聊聊，权当谈资而已。但从中也可以看出，这习俗中多少透着“天人合一”的思想。到了一年的年根底下，“灶王爷”要到天上去汇报；人们还担心这“灶王爷”在天上说坏话……挺有意思的。其实，哪有那么回事？都是人们的一种期盼罢了。

　　从另外一个角度来看，在老北京，人们特看重这过小年。因为一过这小年，大年就要到了。按照腊月里的“说头”：腊月二十三糖瓜粘，二十四扫房子，这几天是最忙的。现在祭灶是没有了，但快到春节的时候，除尘的习俗至今还保留着。记得小时候，家里的大人一到这日子口，便张罗着扫房。先把屋里的东西都挪到院子里，然后用扫帚将房顶、四壁仔细扫一遍。窗户纸是要重糊的，到商店买回的高丽纸，既薄又白，轻轻地糊在窗户棱上，透着整洁。窗户棂之间镶有一块玻璃，孩子们把它擦得干干净净。

　　过小年前后那几天，还有一项特别有意思、热闹的活动，那就是写对联、贴对联（也称春联）。楹联艺术在我国有着很好的传统，特别是在过春节的时候，它可大有用场。记得在２００２年的春节前几天，笔者采访北京市“三下乡”活动，随慰问团到大兴区农家走了一趟，其中一项活动就是送春联。慰问团的同志敲锣打鼓、带着写好的春联，兴冲冲地来到农家的门口。门开处，一位老大爷笑盈盈地招呼着大家进门。一位市领导说：“过年了，我们来看看您，还给您家送春联来了！”老大爷乐开了怀：“好啊，好啊，感谢政府！”几个人在正屋的门框上分别贴上上联、下联，最后贴上横批。一位同志给老大爷念道：上联：家和万事兴；下联：神州处处春；横批：人人欢乐。话音刚落，响起了一阵热烈的掌声。环顾小院，干净清爽，这副春联贴在门上，更给小院增添了几分浓烈的过节气氛。

　　在门上贴春联，不光农村时兴，在城里也是一样。在各个小区楼房的单元里，几乎家家户户都要贴春联，或贴个大“福”字。过年嘛，图的是个喜兴，要的是个“年味”。而这喜兴、这“年味”，从过“小年”这几天就开始了。