东安市场的位置在东皇城外，地处大名鼎鼎的王府大街，那里的井水是甜的，所以老北京人又称其为王府井。它原来是八旗练兵场，离皇城东门——东安门一箭之遥。练兵场被辟为平民市场，是1903年的事儿。到了我去逛的时候，经历了两次大火的洗劫和重建，它早已不是当年练兵场的旧貌，幸好新建筑还保持着老北京建筑的原汁原味儿，氛围依旧。
从沙滩往南，经骑河楼就到了东安门，沿东安门大街往东，过中国儿童艺术剧院，再过馄饨侯，当你闻不到馄饨侯支在高台阶上的大锅飘出的骨头汤香味儿时，东安市场即在眼前了。它的北门正对着天源酱园，门口的西边是东来顺饭庄，东边是吉祥剧院。市场里，有个用白不白灰不灰的整匹布围起来的露天场子。我有一回去看热闹，找到场子进门的地方，说是门，其实就是有三尺来宽的空当，临“门”处放个油脂麻花的桌子，上面有台小机器，把门的是个睡意蒙眬的汉子，他眼皮都不抬，在上面一摸，机器便哗哗响起来，眼瞧着从里面转出张票来:“拿好喽，进去吧。”敢情票是张记钟点的纸。“出来的时候，看点儿交钱，一刻钟三分钱。”那时候三分钱一根小豆冰棍！至于当天听的相声是谁演的，说的什么内容，早已记不清楚了，只记得有个耍钢叉的耍得漂亮，满台白光闪闪。还记得那天进场之前，在东安市场里的炸糕摊儿上买的奶油炸糕好吃，后来再也没吃过那么好吃的奶油炸糕了。
旧书炒货果局子
东安市场名为市场，我看其实不如说是大天棚里有横竖几条街的集市！街里面是一间挨一间的店铺，一间比一间的铺面古朴、干净、漂亮。橱窗永远擦得锃亮，由于市场上方有天棚，光线暗些，所以各个店铺白天也气灯电灯通明，别说买东西，就是从店铺前走过，都觉得别有洞天。
比如，进西边的门，路的右手有鹤年堂药铺，黑漆门柱，描金匾额，透着的堂皇，从鹤年堂门前过，会闻到浓浓的中草药香。我去鹤年堂买过仁丹，每粒仁丹都呈暗暗的朱砂色泽，每包才五分钱。相邻的是一家忘了名字的钟表铺，橱窗里各式各样的金色、银色、铜色的座钟摆满了，它们的摆都无声地摆动着，跟进了故宫钟表馆似的。你要是有耐心，一家一家地逛，早晨进东安市场，晚上逛不完。肯定的！
另外，从这个门进市场，吸引我的是书肆，东安市场的书肆和现在的菜市场似的，几排两尺来高的木质台子，宽两尺五，长两三米，四周有半尺高的木头围子，靠边的书是码放齐整的，里面则是随便堆放，可以供顾客尽意挑选。书市的工作人员绝不到你身边监督，现场几乎看不见售货员，倒是你有任何难题时，一招呼，他们就来到你身边，微笑着给你非常满意的答复。有一次，我要配齐中华书局的《中华活页文选》，因为学校发的让我丢了，上古文课急着用，丢的那一册连八面槽北边的中华书局门市部都断档了。我怯生生地问了位老售货员，他豪爽地伸出三个指头，果然，三天之后，他居然为我找到了这册《文选》。只收了我五分钱。可惜我忘了问人家尊姓大名，一直遗憾至今。这一大片的木头书台子组成的图书区还有个特色:看书不花钱，有些人在这里查资料能泡一上午。我就看见过一位，看饿了，从书包里拿出个烧饼，啃上几口，擦擦手，又全神贯注地翻书。
我逛东安市场，还因为嘴馋，老去买炒货庄的炒花生、糖炒栗子。人家的炒花生，那才叫做炒出来后拿眼一看跟生花生似的，里面也绝无火色，还是白色的，可是又绝对熟了，又脆又香！火候掌握得到家了。至于糖炒栗子，首先是选料，淘汰掉黑心的，可是人家炒货铺师傅如何隔着皮儿瞧见瓤儿的？这种高超的鉴别手艺，绝对的失传了，其次才谈得上炒的功夫，加糖料的秘诀。炒好后放进自制的纸口袋里，顾客随手剥一个扔嘴里，面面的，又香又甜。炒瓜子，个个都是满籽儿，绝无空的。讲究炒完了再
用簸箕簸一回，簸去空的瓜子。东安市场的炒货，绝对吃着放心。我每回都要把五磅装的铁盒子塞得满满的，然后坐上三轮车回家。
东安市场的果局子(水果铺)也是一绝:春节前夕，家里急需几斤漂亮的苹果祭祀，就到了市场里找果局子。果局子店铺门前一尘不染，果香四溢，大橱窗里还有自制的炒红果放在大玻璃瓶子里，特别扎眼。进了铺子，人家听明白了，马上拿出来10个苹果，这些苹果几乎一模一样，我都看呆了。称完了，用蒲包小心地包好，在蒲包上面搁张印着店铺广告的方形浅色粉纸，再用纸绳打成六角形上面做个提手。我见蒲包挺好看，伸手就要接，人家伙计却交给大人:“您提的时候得小心点，千万别碰喽剐喽。”路上，叔叔告诉我:“苹果好，价儿也高。”人家可是从苹果筐里挨个挑出来的，所以价儿高，这10个苹果
确实是一筐普通苹果的价钱呢。东安市场的果局子会做买卖，他赚你大笔钱的同时，又满足了你的急需。所以你还得诚心诚意地夸人家:“真有能耐！”这引起了我的好奇，为此专门找果局子的人聊了回天儿。结果更使我叹服:盛夏，他们在苹果大批采摘时，由果局子雇把式挨个从树上“摸”下来，这个“摸”可讲究大了去啦，完全靠把式的手感，讲究连水果皮上的细绒毛即果霜都不能“摸”掉。没有伤疤没有蹭伤的好果子，由把式“摸”进一人高的瓮里，他们的行话叫“川”，这种瓮是特制的，口特别小，可以盛三百斤苹果。把式把水果在瓮里一层一层码好，然后封好瓮口，将瓮放进冰库，这种冰库其实就是地下室里面码放着天然冰块。到了霜降，把瓮从冷库里面取出，放进普通库房，再由把式精心调节温度，直到立春。这样，苹果到了春节，依然新鲜如故。现代科技，只不过是把老祖宗的技巧在规模上扩大而已。我以为。
字号人情好东西
1973年三伏天，我在北京第一机床厂当工人，几个工友搭着帮去东安市场里的湘蜀餐厅喝酒。天气热，再加上又是啤的又是白的再加上红的，本来花插着喝就犯忌，加上喝得太急，当中的一位喝晕了，出溜到桌子底下。老服务员见状，和蔼地走过来，看见一摊泥似的顾客，他直抓后脑勺:“打开酒窖，把他抬进去。那里面凉快！”我们千恩万谢之后，把喝晕了的哥们儿搭进了地下酒窖。那里面真凉快，大约一小时吧，他的酒劲儿过去，意识又清醒了，惊讶地问:“这是什么地方？”“没你，这辈子也没福气进东安市场的地下酒窖消夏啊！”大伙哄堂大笑。
当时我在工厂的时候，车间的工段长曾是东安市场老字号饭馆的伙计。上夜班到后半夜都困了，几个人抽着烟，听他老人家讲解放前的事情:“有个吃爆羊肉的，吃完了，叫唤:‘跑堂的，过来！’‘您吩咐吧。’叭！挨个大嘴巴。‘有话好好说，您怎么打人呢？’‘打你还是轻的。瞅瞅——’‘呦！’盘子里怎么有个苍蝇啊。‘对不起，您算白吃，我们不算账了。’那人拿牙签儿剔着牙，腆着肚子下楼去了。”“您那饭馆太大意，还遇上好说话的了。要换成我，非让你们赔钱不可！”“这叫黑吃！苍蝇是他从口袋里拿出来的。”还有呢，几个穷朋友，去东来顺吃涮羊肉。当时的东来顺讲究是先吃，吃完了伙计按桌子上的盛羊肉的盘子算账。几个朋友边吃，边把吃完的盛羊肉的盘子放到邻桌上。吃了个够，一算账，敢情才吃了五盘。出了东来顺，他们大笑，一共涮了二十一盘！“不但涮了羊肉，连大名鼎鼎的东来顺也被我们涮了。”老字号门风古朴，绝不防着顾客，也绝不站在你身后，不知深浅地盯着。这就是当年老字号的淳朴和厚道。二十世纪七十年代，我又去过东来顺楼上的饭馆，叫做新疆餐厅，餐厅的看家菜里有一块钱一串的羊肉串，这里的烤羊肉串肉块大，上面蘸满了芝麻，烤得肉味道绝佳，不说肉串的味道，单说那穿羊肉的叉子，根根都是纯银的！吃饭的人，吃完了羊肉，全自觉地把银叉子放在餐桌上，服务员也不忙着收。这也是当年东安市场一景。
我现在琢磨，东安市场的各色食品好吃，并不是当年我年纪小，见识不够，而是当年老字号产品多出在自己选好的产地，又亲自派人选料，按自己的配方生产，限量应市，虽然价钱相对昂贵，可是口碑极好。人家拼的是质量。比如，我在东安市场里的茶庄(具体的名字忘记了)买过30块钱一斤的茉莉银毫，当时只买了二两，花了6块钱。那时候的6块钱，快赶上一个月的补助了。老话说，没有花钱的不是，茉莉银毫的香味儿，至今不忘。“自己熏的，换个地方你花多少钱买不到！”给我包茶叶的老爷子的话我至今记着呢。
当年东安市场的“火”，关键在它的特色:每一家店铺都有自己的看家绝活儿，即使“土”得掉渣儿，也能留住回头客吸引新主顾。 | 
