季羡林开始记事了，家境也变得越来越穷。旧时，山东农村把用小麦面做成的食品称为“面饭”，只要是吃到一次“面饭”，就算是吃到好的了。季羡林在家，一年最多能吃到一两次“面饭”，所以吃顿“白的”面食，便成了他的最大愿望。
那时候，季羡林家里已经从万丈高楼跌落到了平地，只能常年以红高粱饼子为主食，小孩称为吃“红的”，用玉米面做成的黄饼子，也成为珍品。
季羡林在家里很难吃到玉米面饼子。为吃顿玉米面饼子，季羡林还得想点办法。春夏之交，机会来了。那时青草已经长出来，高粱也长高了。他便去割点青草，或劈点高粱叶，当然都不多，送到二大爷家里，用一两个叶子喂他的老黄牛，就赖在二大爷家里不肯离去，等着给奖励。最高奖励，就是吃上一顿玉米面饼子，打一打牙祭，这才兴高采烈地离开二大爷家。
在过年时，家里才能偶尔吃到一次“白的”面食，那时的感觉就像吃龙肝凤髓，甜美的滋味似乎永远也赶不走。多么想多吃上一顿“白的”面食啊！
机会终于盼来了。
季羡林的对门邻居家，住着宁大嫂和宁大姑，她们和季家来往挺多，也很喜欢季羡林这孩子。夏天麦收完了，她们俩便带小小的季羡林到村外人家收获过的麦田里，去拾一点掉在地上的麦穗。不知道跑多少趟，积攒多少次，才能堆成一小堆，这时母亲才能勉强用双手搓出点麦粒，磨成白面，让自己的儿子吃上一顿“白的”。善良的母亲坐在旁边，看着自己的儿子狼吞虎咽地吃着“白的”，心里又高兴，又难过，可怜的孩子，只能吃到这么可怜的一点面食，她的眼泪直往肚子里咽。面对着可怜的孩子，母亲自己从来不舍得尝一口。
季羡林清楚地记得，有一次母亲高兴地把麦粒磨成了面粉，因为面少，不值得发酵，就在锅里贴了一些没发酵的死面饼子。吃着这白的死面饼子，季羡林很快就进入了角色，吃出味道来了。但吃完了饭，感到还不满足，趁母亲不注意，就又偷了一块。吃着吃着，被母亲看到了，赶着要打他。
当时正值盛夏，小季羡林身上赤条条一丝不挂，看到母亲要打，他跑到屋外。房后是一片有苇子的水坑，他往水坑里一跳，母亲没有法子再追，他就站在水中，把剩下的白面饼子尽情地享受了。
儿子在水里笑，母亲站在岸上也笑。
这种如诗如画的风情，每每回忆起来，季羡林总感到回味无穷。但夏天很快过去，再也没有麦穗可拾了。
季羡林开始动脑筋，要另觅新路了。
季羡林的父亲有一个堂伯父，是一个举人，住在官庄的村北头。方圆几十里最有学问的人是他，做官最大的也是他，据说做到一个县的教谕，主持过文庙祭祀，传授儒家经典、皇帝训诫，教诲所属生员，在清末是县里有地位的人。他对季羡林一家都很好，在生活方面还接济过他们。季羡林记事时，举人已经去世。举人的太太，季羡林管她叫奶奶。她是个善良而宽厚的人，自己虽有两个儿子，但却非常喜欢这个本家但不是亲孙子的季羡林。
看出大奶奶喜欢自己的门道，季羡林每天一睁眼，起来就往村北头的大奶奶家跑。跑到家门口，大奶奶已经站在那儿等他了。他早早跑来是有所图的，而她则是有所施予的。
季羡林甜脆地叫一声:“奶奶！”奶奶这时开始变戏法，只见她把手一蜷，蜷曲到肥大的袖子里面。手再伸出来的时候，就会有半个白面馒头拿在手中了。她免不了再逗孙子多叫几声好的，听几声清脆的“奶奶”，心里乐开了花，白面馒头也就递给了小小的季羡林了。
但是，每次季羡林只能吃到半个馒头，没等真正尝到是啥滋味，馒头已不见了。想再吃，没有了。因为这白面馒头是大奶奶的两个儿子特别孝敬她的。虽然他俩已经独立过日子，每家都有几十亩地，但家口多，生活也不算很富裕。孝敬来的白面馒头，大奶奶舍不得都吃了，每天总要省下半个，留给自己喜欢的孙子吃，于是就有了每天早晨这令人激动的一幕。在6岁离开家乡以前，季羡林记忆中每天最高的享受，最大的愉快，就莫过于吃到这半个白面馒头了。季羡林一生愿吃烤馒头片，这一习惯的形成，就与小时候的这种最高享受有关。 (1)(本书由中国书店出版社出版)
图一:难忘母爱
图二:季羡林及家人
| 
