北京四合院里喝酒的故事

说起北京人对酒的青睐，那话就多了。

　　先说这四合院里喝酒的理由就多了去了。逢年过节要喝酒，谓之“喜庆酒”；结婚要喝酒，称“喜酒”(而今喜酒几乎成了婚礼的代名词)；生孩子办满月称“满月酒”；就是死了人，办完丧事也要办几桌，谓之“谢和酒”，意思是对帮忙街坊邻居的感谢之意，特别是老喜丧(七八十岁过逝的)，更是要多摆几桌。遇到朋友相聚，亲戚来访，随时都喝，故有“无酒不成席”之说。酒桌上是无话不说，不少的事儿就是在酒桌上谈成的。

　　老年间不像现在，家里来了客人就去饭店摆上一桌，没那条件也没那么大的谱儿。多就在家里简单地吃喝一下就行了，主人随意而定，来人也不挑眼，既随和又亲近。以前北京人喝酒，多是随买随喝，街头巷尾就是小酒铺。那会儿买酒，不像现在整瓶的买，而是拿着酒瓶子去买，俗称“零打”或“散打”。小酒铺里摆着几个大酒坛子，打酒用木制或竹制的酒墩子，有大有小，一两的，二两的，半斤的，保准不缺斤短两。家里来了客人，大人一边沏茶，一边指使孩子去打酒，外带买点儿下酒菜，诸如花生米、开花豆儿什么的，讲究点儿的再来半个小肚儿，半斤猪头肉。要是来的人多，有时还要到附近的饭馆里叫几个炒菜(也就是现在的“外卖”)，用不了多大会儿，酒桌就摆好了。边喝边聊，透着亲热，那氛围，现在是不常见了。

　　老北京人所喝酒的种类也不少，早年间既喜欢喝黄酒，也喝白酒，尤其喜欢喝莲花白和菊花白，说是能滋补养神，舒筋活血，连宫里的帝后们都喝这酒。海淀镇曾有个仁和酒家，专卖这种酒，很有名。而二锅头更是北京人喜欢喝的“名酒”，尤其是56度的，清澈透明，气味香馥，醇厚甘洌，回味悠长。说白了，就是味儿正，喝着有劲儿。以前著名的老字号二锅头有“龙泉”、“同泉涌”、“同庆泉”，解放以后的“红星二锅头”把它们都“收编”了，因此至今许多上了年纪的人还是喜欢喝“红星”。上个世纪八十年代初期时兴过一阵子喝麦精露，像酒又不是酒，但有酒味儿，在七八度左右，后劲儿足，容易上脑子。可不知什么原因，那瓶子容易爆炸，伤过人，以后就逐渐地在酒桌上消失了。啤酒在北京的流行也是在上个世纪八十年代中后期，人们手头宽绰了，时不常的聚在一起喝上一顿。啤酒的牌子更多，北京产的，外地来的，还有中外合资的，瓶装的，听装的，后来又时兴“扎啤”。这一扎有多少，那就没准了，有的合一瓶，有的合两大杯。特别是电冰箱日益普及后，冰镇啤酒成为夏季人们常喝的酒水。大热天的喝上一瓶冰镇啤酒，那叫爽快。所以每到七八月间在四合院的房檐下、门道里、甚至大门前，都能看见人们畅饮啤酒的情形。

　　四合院里喜欢喝酒的人多，其称呼也各不相同。“酒友”是泛称，指那些以酒为友，时不常地聚在一起饮酒谈天的人，既是一种感情的交流，也是休闲的一种方式。“酒星”是指酒量很大，但不是天天喝，要喝就喝个痛快，甭管喝多少，也跟没事儿似的，该干什么干什么的人，使人另眼相待，一般人不敢轻易和他们坐在一起喝酒。“酒包”是那些酒量大，每顿儿都要喝上四两半斤的，而且多是高度的白酒，时不常就高一回。“酒腻子”相对来说酒量并不是很大，但天天离不开酒，顿儿、顿儿少不了酒，一天能喝八顿儿，每顿儿也就二两，酒菜也简单，一根黄瓜或一把花生米就齐了，有时候就白嘴喝，一喝高了准生事儿，是胡同里最让人瞧不起的人。“酒鬼”是对那些嗜酒如命，整天不务正业，除了酒没有别的，经常喝得醉醺醺人的贬称，正经喝酒的人很少和这些人坐在一起喝酒。

　　这喝酒各地有各地的风俗，北京人喝酒也有不成文的规矩。先说这倒酒，俗称“满酒”，第一杯要倒满，叫“酒满心实”。要是根本不喝酒的人，最好别往一块坐，即使坐了也别动杯子，只要您意思了一下，那就被视为能喝，少说也得一杯，遇上那“客气”主儿一张罗，非灌醉了不可。您要是只喝一杯，再不喝了，就被视为不够意思、不是朋友、不给面子。鱼盘端上来了，随手一放，鱼头对着谁，谁就得喝酒两杯，面对鱼尾的那位得喝一杯，俗称“头二尾一”，也戏称为“有头有尾”。带头敬酒的还要先干为净，要是杯子里有残酒，就要受罚，谓之“滴酒罚三杯”。这酒要是喝的来了兴致，还要划拳行酒令，一吐为快。所谓划拳行酒令，就是二人同时各出一拳，口中各呼一数，以猜度对方和自己所出拳中指数之和，猜对的为赢家，由输家喝酒。如二人全猜对了，各喝一杯，全猜错了，继续开拳，直至分出胜负为止。那酒令合辙压韵，说的最多的是“一心敬、哥俩好、三星照、四季财、五魁首、六六顺、七个巧、八匹马、九连环、全来到！”声音时高时低，清脆悦耳，为酒桌上增添了许多的活跃气氛，但也因此容易喝高了。

　　酒给四合院里的人们带来许多欢乐，也带来不少的麻烦，酒一喝高了就撒酒风、闹事的就时有发生。本是高高兴兴地聚在一起喝酒聊天，可总有那搂不住的，一喝高了就找碴儿，先是骂骂咧咧，再就是耍开了酒风，甚至动手动脚，好好的一桌酒席，往往是不欢而散。这几年胡同里买车的越来越多，出出进进的，于是那些把握不住自己的，就酒后驾车，出了事是后悔莫及。

　　这四合院里能喝酒的，见过不少，但有一位给我留下的印象最深。这就是杨三叔，今年快七十了，喝酒喝了小五十年。尽管酒量很大(据说他的酒量一次能喝一瓶半二锅头)，但从不贪杯，很是能把握住自己，所以从没醉过。用他的话说，这喝酒的人要有“酒德”，不能见了酒就没命。他最看不起的就是那些见了酒就拿不住自己的人，不喝正好，一喝就高，犯混、掀桌子、耍酒风儿，既得罪了朋友，又伤了和气，那叫没起子。

　　杨三叔还有自己的一套“酒经”，说起来既有意思，也给人许多提示。他把喝酒的人归为“六等”，各等有各等不同的感受。这一等为“抿”，就是轻轻地用嘴在酒杯上抿上几小口，顿觉爽快，最多喝一两来酒，使人心情舒畅；二等为“品”，就是用嘴一小口一小口地慢品，二两酒下肚，给人有一种陶然之感，心明气爽，恰到好处；三等为“喝”，三两的杯子，三口两口下去后，便有了微醉，一觉睡过来，神志明白，该干什么干什么；四等为“饮”，喝酒如喝凉水，四两起步，喝着、喝着话就多了，两眼犯直，醉眼目蒙目龙，走起路来脚底下没根儿；五等为“灌”，总恨那酒下去的慢，端起杯子仰口而进，半斤酒下去，就大醉了，语言不清，哭笑不能自控，最容易耍酒疯；六等为“吹”，喝酒不用杯子，直接用瓶子嘴对嘴，与其说是喝酒，不如说是往肚子里顺，一会儿就酩酊如泥，人事不知。用杨三叔的话说，这喝酒“二等”为佳，“三等”要即可而止，要是喝到“五等”就没什么意义了。他的这个“酒经”很有道理，得到胡同里不少酒友的认可。