北京的含糊文化

　　我是近半年才完全适应了北京的出租车文化。一年多前初来乍到时，出门打车总觉得是一件高度伤神的事，往往坐上车子就神情焦躁，身体紧绷如临大敌。偶尔甚至与司机一言不合，不欢而散。

　　一个城市有一个城市的性格，历史古城文化传统之坚韧顽强更是不言而喻。说中国古都北京，经元、明、清三代王朝文化的浸濡，这里独有文化特色异常深厚沉淀，既无所不在又无形无色。非身在其中，外人不一定能体会；即使身在其中，要用文字准确表述也不是容易的事。

　　要领略北京文化，出租车可是其中一扇窗口。

　　且不批评车子的舒适程度或者汽车内部的卫生整洁，对我而言这不是大事儿。一年前初到此地，我最头痛的是怎么样打车从A点顺利抵达一个陌生的B点。

　　都说北京太大，老城不断翻新重建以致地图“每星期修改一次”；加上开出租这行当挣钱艰苦，近年老司机纷纷转行，新司机大批上路，因此不能怪责司机不懂路。还有说北京人习惯说“东、南、西、北”不说前后左右，外人才会不习惯。问题是，即使我将东、南、西、北方位都摸熟悉，而且在车上用手机让熟人给司机仙人指路，还是难免要找得满头大汗。

　　“从五环出去穿过一片小平房，经过两大十字路口，一个小十字路口，小拐弯儿，右边一个灰门儿就到。”

　　听到对方给这类含糊指示，我曾在心里想骂：真是ＸＸＸ。这算什么指示？谁知道你所谓的的“大”和“小”是什么概念？一片小平房是什么东东？那街右边就一个灰门儿？怎么所有的指示都没给人一点具体实在的感觉？

　　不过，要是遇到老北京司机，没准儿他还能根据什么“大十字路”，“小拐弯儿”的指示给找到地方。刚过去的冬天，一个司机就这样在夜里给我摸到五环外朋友的公寓，一路上他连路名、公寓名称都不知道，竟然是老神在在开着车，顺顺当当把我送到门口。到了门口我问，对方说是这个门吗？司机曰：反正按照他说的就是。我半信半疑在门前站了一会，果然朋友迎我来了。

　　可见，关于地理位置的概念，地道的北京人是在心里设一个谱，那是心照不宣的默契。反之，像我之流在现代商业城市里生活惯的人，找方位习惯依据商厦、商标和公共服务中心之类的高度显眼地标，刚到北京找地方，确实心里发慌。

　　古城找地方的方式，一来可能说明当年北京的建筑不多；再来，就是此地人习惯含糊，不透明。
　　不懂得欣赏含糊之美，在北京你大概不会活得很开心。就说时间吧，此地总也不习惯说得准确，永远是大概大概。“稍等”、“就快”、“尽快”、“这两天”吧。办事情时，听到这“就快”就感觉没底，但日子久了不习惯也得习惯。反正，哪个机关部门办事都有它固定的节奏，比如说用餐，即使是个港式茶餐厅，也要跑堂的先领你坐下，端水的给你上茶，点菜的服务生再来给你点菜，之后有人上筷子勺子的餐具。客人赶时间，想一进门在柜台直接点了菜付了钱，人家也会叫着——您进去坐下再点吧，深怕你乱了他们那套完整的程序和固定节奏。

　　固定的节奏、含糊的文化。上述只是生活细节问题，换在正式职场上也差不多。我一个朋友刚到这里管理企业，每天上班的一大工作就是让职员把“尽快”等含糊时间概念具体化为“三天”、“下星期一”。但怎么说呢，日子久了，你不是学习欣赏他们那慢悠悠和含糊的特点，就是被驯服得乖乖接受，哪个在这里工作经商的人可以固守国外的一套？反正北京有几百年历史，1500万人口，现代社会的商业文化在慢慢改变北京，但北京更在改变这些外来人。