传奇  "老北京网"的穷掌柜

    23岁那年，张巍呆呆地站在北京崇文区东半壁街83号院，眼睁睁地瞅着在推土机的轰鸣中，自己的家被夷为平地。他卸下老屋一扇红松木的窗棂，120多年来，这窗棂没怎么变样儿。

    当他把窗棂刷上红漆，挂在新家墙上怀旧时，忽然萌生一念：“做个网页，追悼自己对老房子的哀思。”

    窗棂的照片被挂上主页。他有空便上网搜索涉及老北京传统文化的资料，连同自己拍摄的胡同、四合院图片，全贴在网页上，“老祖宗几千年留下来的玩意儿啊，不能就这么没了。”

    2000年11月，张巍花300元租了服务器，又花150元买了域名，建起“老北京网”，自称“掌柜”。

    网站创办的头3年，张巍白天在写字楼上班，晚上更新网站上的资料，休息日便背着相机满胡同转悠，最多曾一天拍过1000多张照片。

    但他发现，“北京的变化太快，当你停下一两天后，就会发现某一处胡同或者四合院已经消失了”。一天，他去拍摄一个早就看中的四合院，但到那儿一看，已变成一片废墟。他哭了。业余时间不够用，他决定辞职。那年他26岁，任某杂志副总编。

    “老北京网”吸引来一群志同道合的“老北京迷”，他们自发组织了“老北京拍记队”。每逢周末，少则几人多则几十人的拍记队队员，都会在张巍的招呼下走街串巷，用镜头和文字记录下胡同的真实风貌。

    “你们拍这些犄角旮旯的胡同有什么用呀？”常有胡同里的老人好奇地问。“拍下来给您的孙子看。”张巍乐呵呵地回答。

    “1949年刚解放时，北京城里约有3600条胡同，到2000年有1200条，去年就剩下459条了，加上不完整的也就700多条”，张巍如数家珍，“这700多条胡同，我们都拍过啦！”

    近两年，张巍带着“拍记队”的作品，走进北师大、北工大、北语等多所高校，搞“胡同摄影巡展”及讲座，虽反响不错，但他却为此背了一屁股债。最近，刚还清老债，他又惦记着为今年的影展筹款了。“今年肯定进北大、清华，”他踌躇满志地说，“再过10年,这些大学生就是传承中国传统文化的主力了。”

    “老北京网”挺火，目前，已保存了5000万字的北京史料，几十万张胡同、四合院的图片，日均浏览量达两万多人次，已有近万名会员在论坛注册。说起这些业绩，张巍忍不住眉飞色舞，“瑞典隆德大学把‘老北京网’当教材，作业是给‘老北京网’提意见，嘿嘿，都说好，没说坏的。”

    最让张巍得意的是，和6年前的默默无闻相比，“老北京网”已有了自己的话语权，能引起社会对文化保护事业的关注。据张巍介绍，经他们核实，北京鲜鱼口挂牌保护的80多个院落，其中61个一度上了拆迁名单，“虽然我们不能以卵击石，但把这事向媒体和政协委员捅出去了，最终工程停了”。

    发现珠市口东大街213号明代的古庙铁山寺要被拆时，张巍立刻打电话给有关部门。对方称：“你甭管，上头批了。”张巍立刻向媒体报料，“现在旁边盖了个假的，要是不干涉，悄没声儿的就没了。”

    自打4年前辞职，张巍就没挣过钱，办了几年网站，把老本儿造光了，成了“啃老族”，已是而立之年，每天张嘴问退休的父母要钱，他心里挺难受，“我觉得最对不起的就是父母。”

    “老北京网”的运转，全靠网友们自发捐助，每一笔捐款，张巍都公布在网上，向这些热心人表示感谢。不久前，有人赞助了一台不错的服务器，他很高兴：“网站终于有了足够的空间来存放图片了。”

    甭看张巍是个穷“掌柜”，给“老北京网”打工的人却不少，全职的6个，还有30多个版主，全是分文不挣的志愿者。跟他合作多年的韩硕说：“他是干事儿的人”。

    眼下，张巍想干的事很多。他有个课题——城市保护与拆迁。他打算出一本大书《拆城记》，详细记录北京胡同的变迁，连人搬到哪去了都要有个交待。

    网站的志愿者“虫子”是胡同专家；“斑马”是史地专家；“玩美”是曲艺专家；“老北京人”是民俗专家。“一水儿的80后”，他信誓旦旦，“我要帮他们立腕儿！”

    他还要给“老北京网”办个英文版，招聘志愿者的条件挺高：硕士以上，英语8级，有海外工作经历等。没想到竟有10多人报名。

    虽不挣钱，但张巍每天忙得团团转，他说喜欢这么活着，“因为，太阳每天都是新的。”