北京是座庄重美丽的城市，风筝是这座城市典型的民俗玩物。北京人以放风筝作为休闲、锻炼的，越来越多。这时节，在公园、广场或过街天桥的上空，有时就会放飞出五颜六色并且带有新时代气息的风筝，装点着这座古老的都市，尤其是夜晚，在放飞的风筝线上，加上了一串串闪烁的小灯泡，在空中飘飘洒洒，随风而动，这情景更加玄妙、迷人。代代相传的这一古老玩物，发展到今天，这样时尚，这样普及，不由得使我回忆起生活在旧宅院里，有关风筝的一些往事。
放风筝
四十多年前，地安门外豆角胡同二号这个旧宅院的上空，经常放飞出各种不同的风筝:小风筝有十几厘米，大风筝有一米多高，吸引得周围邻居、孩子们以及从豆角胡同路过的行人常驻足观望。
那会儿不像现在家家都有彩色电视，空闲时约几个好朋友还可以去卡拉OK一番。当年百姓平日的娱乐生活相对较少，那时买张四块钱或一块二的戏票，听听顶级名角儿的戏，也就是最大的享受了。如果有一个四合院儿，它的上空能经常飞出蝴蝶、金鱼、仙鹤等形状各异、颜色不同的美丽风筝，周围的人看着，肯定是个乐子，高兴、新鲜的感觉不言而喻。那正是我公爹马晋先生试放他自己制作的风筝能否飞上天空的场景。
那时我还年轻，常见马先生用长竹竿在院子里把风筝挑起来，在空中三晃两晃抖几下，紧跟着就放线，风筝就往上钻，稳一会儿，再放线，风筝就又往上钻。钻到一定高度就让我拽着，而且还让我时不时拽两下，马先生就再试放另外一只。记得当时我总怕风筝飞跑了，或者在空中翻了跟头，真揪心，又不敢说，直到收线为止。收线虽然不是由我来收，但我还是怕风筝被树杈剐破了，或者掉到院内的鱼缸里。每次放风筝，只要我在家，我内心就会又兴奋又开心，紧跟着就是揪心。我心里说，还不如放个“屁帘儿”呢！起码不用担心。其实每次的担心都是多余的。放飞的风筝每次都能顺顺当当地飞回。现在想起来，当年那矛盾的心情挺可笑的。
马晋先生的硬膀风筝放飞时，有能带小锣鼓敲打着往上升的，有能撒各色电光纸碎片的，在阳光下一闪一闪，非常好看，这在风筝放飞的过程中北京人叫“送饭儿”。
一到放这种风筝时，不管认不认识，好奇的人们就会从胡同里走进院内想看个究竟。人们都很有礼貌，又很规矩，不多言少语，只是看个新鲜，图个快乐。有时，邻居家的孩子们也来找马爷爷要个风筝，画个风筝。
马先生放风筝用的硬木线桄子，大小不同，有几个不错的，线用的是丝线、麻线、棉线，跟现在的大不一样。我也不知应该说当年的和现在的哪个好，我看是各有千秋吧。
据启功先生讲，风筝在两千多年前的战争中就已用它传递信息，不过那时的风筝是用薄木片做成的，叫“木鸢”；后来发明了纸，人们用纸取代了薄木片，做成的风筝叫“纸鸢”；再后来，人们又用竹做成哨，系在“纸鸢”上，放飞时风吹竹哨，声如筝鸣，从此得一雅称“风筝”。可见风筝的古老，在汉代造纸术发明之前就已有了风筝。金受申先生也讲过有关风筝的传说。可见民间对风筝的喜爱及关注，一直流传着它的故事。
当年有几位风筝艺人“风筝哈”、“风筝刘”、“风筝金”在京城都是很有名气的。“风筝哈”在琉璃厂一带，“风筝刘”在地安门一带。“风筝金”就是金福忠老先生，他在后门桥火神庙门外摆摊儿以卖风筝为生。因豆角胡同离后门桥很近，马晋先生与金老先生有些来往，在扎一米多高的大“沙燕”的骨架上，马先生曾向他请教一二。
做风筝
马先生做风筝是一些风筝爱好者先给他把竹篾子买来，他再细加工，削整打磨之后，用煤油灯一点点烤弯，成形后，再扎上。有了风筝骨架，糊上高丽纸或绢，然后再画。这些工序说来简单，但做起来并非易事。由于马先生对这一民间工艺品的喜爱，也就冲淡了繁杂操作的辛劳。
马先生制作的风筝造型美轮美奂:软膀儿的有仙鹤、金鱼、蜻蜓、蝴蝶、老鹰、刀螂、挂打扁儿、螃蟹等；还有传统的硬膀儿风筝——沙燕儿。沙燕儿又分肥沙燕儿和瘦腿子；十几米长的蜈蚣和龙头蜈蚣，这十几米长需要几十节或上百节的“身子”组成，每一节身子的两端都要捆上相等数量的鸡毛，还得一节一节连上，这是多么困难的事，没有心静如水的踏实和执著，我想是做不成的。
说到龙头蜈蚣，龙头上的犄角是马先生教我用茶壶嘴当模具做成的。就是把撕碎的高丽纸碎片，搭着贴在茶壶的壶嘴上，第一层用水贴，后几层用糨糊贴，贴三四层，待到彻底干燥后，往上一撤，就是一个纸的茶壶嘴，方向朝后安在龙头上，就是龙犄角了。这套工序叫“盔”，这种手工的民间工艺现在已不多见了。茶壶嘴做的龙犄角一眼看来，真看不出是我们生活中常用的再平常不过的东西了，竟然“盔”出了龙犄角。当年我有幸参与制作风筝的片断，今天回想起来，有时还挺欣喜与自豪。自豪的是知道什么叫“盔”，而周围的人知道的不多。不过，听说现在根本用不着这么费事，用泡沫塑料雕刻全能办到了。但是四十多年前哪儿有泡沫塑料呢？说句玩笑话，幸亏当年没有，不然哪有今日的自豪！另外，“燕子”、“仙鹤”等鸟类风筝的爪子是用毛笔管儿套入纸管儿内，两头一挤而完成的，做得多么形象逼真。蝴蝶、蜻蜓等风筝的眼睛做成可以转动的，放飞时在空中，翅膀飘动，眼睛转动，看起来特别精神。
因为马晋先生是著名的画家，在画风筝上更是与众不同。他画的风筝有工笔画写实的痕迹，尤其是“野鸭子”风筝，鸭脖子画得质感很强，闪着蓝绿色的反光，跟画工笔画儿一样。“燕子”风筝的下颏部、膀根和尾部都用了国画的晕染，看起来一点不死板。还有成串的“大雁”风筝，头雁的羽翎颜色深而清楚，随着后面的大雁个头变小，颜色也变得淡了一点儿，他把绘画融到了风筝中，而且保留了风筝颜色鲜艳的特点。再有沙燕儿风筝上面有单独的“蝙蝠”、“佛手”之类的装饰图案，造型都很好看。沙燕儿的脸和爪的线条画得那么流畅优美，这就是他与别人画法的不同之处。另外，颜色染得很足，又是极鲜艳的大红大绿、大青大黄的对比色，染在沙燕儿上，美得和京剧脸谱一样，那么“民族”，那么独特，使得一只只风筝成为完美的工艺品。著名摄影家吴寅伯先生、王文西先生看到这么好看的风筝，就来家中拍了许多照片，并撰文先后刊登在《人民画报》总133期、164期上。那还是上世纪60年代初的事儿，当时影响很大，社会上流传着“京城马晋画马糊风筝”的老话儿。
人民艺术家老舍先生曾为马先生的风筝作诗一篇，遗憾的是这珍贵的墨迹在老舍先生不甘受辱、苍凉西去的年代，也随之化为乌有，只能从往日的生活照片中依稀看到一些影子。
记载与怀念
我爱人马龙在《回忆我的父亲马晋》一文中记述:"我父亲绘制的风筝不仅可以放飞，陈设在屋内更具有装饰性和观赏性，别有一番情趣。上世纪60年代初，美协的张谔、郁风、李寸松等先生来家时，看到这些风筝，建议他拿出来由美协组织在国内外展览，展出后引起很大反响，中央电视台摄录了专题片，上海美术展览馆举办了马晋风筝观摩会，北京和上海各大报纸也都做了采访和介绍。1964年，时任全国人大副委员长的郭沫若先生亲笔赋诗《咏风筝》送给我父亲。诗中写道'万里乘风直似仙，不离实际却通玄。高瞻远瞩何多让，时代精神一线牵。'作家肖三的夫人、德国记者叶华女士来家中采访，拍了许多照片，日本《赤旗报》记者也来家中采访，我父亲为增进中外文化交流作出了自己的贡献……"张谔先生、郁风女士、李寸松先生，他们对中国的民间工艺品倾注了极大的热情，把这一古老的民俗玩物－－风筝推向了世界。
由于马晋先生对风筝的研究，作出了各种异形又不失传统特点的风筝，加上专家们对风筝渊源的考证及撰文介绍，使得风筝这一民间工艺品登上了大雅之堂，这为后来风筝艺术的发扬光大、驰誉海外首开了先河。现在，每年在山东潍坊都有国际风筝博览会，这一古老的民间玩物如今有了空前的国际盛会，这种蒸蒸日上的发展与变化正如42年前郭老赠言"时代精神一线牵"。
回忆豆角胡同2号这个常常飞出风筝的老宅院，好客的主人迎来送往，进进出出的人们因年代不同而不同，它承载了多少文化事、新鲜事、快乐事、烦心事。老街坊和普通百姓们，几经出入这宅院，观赏美丽的风筝飞上天，给他们带来了多少快乐和心欢；风筝的研究者、爱好者李滨声先生、关宝祥、胡铁庄等以及天津、山东的风筝爱好者，几经出入这宅院，他们的独到见地、畅快的言谈和欢声笑语，给我们带来了多少新鲜；记者、文人几经出入这宅院，他们给社会带来多少知识和传播、欣赏风筝这一北京民俗的亮点；专家学者几经出入这宅院，他们高谈阔论，撰写着风筝的渊源。看着面前如此之多的风筝，就像又看到了马先生画案上的煤油灯仍已点燃，在人生有限的生命中，排除一切干扰、以一个文化人的才华和勤奋，创造出精美的作品一件件，以一个文化人执著的精神影响着后人日久年年。
悠悠岁月，四十余载，转眼间时过境迁，回忆也是一种文化积累和人生的沉淀。往事虽已如烟，然而老照片留下了美好记忆的瞬间，精美的作品浸透着永久的怀念－－那宅院，那竹竿，那快乐的人群，那执著的精神，那爽朗欢笑的场面，那文人学者的侃侃而谈。
| 
