茶馆

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

北京的茶馆种类很多。每日演述日夜两场评书的，名“书茶馆”。“开书不卖清茶”，是书茶馆的标语。卖茶又卖酒，兼卖花生米、开花豆的叫做“茶酒馆”。专供各行生意人集会的，名“清茶馆”。在郊外荒村中的叫“野茶馆”。在谈“书、酒、清、野”四种茶馆之前，先谈一下“大茶馆”。大茶馆　　大茶馆在清代北京曾走过红紫大运。八旗二十四固山，内务府三旗、三山两火、仓库两面，按月整包关钱粮，按季整车拉俸米。家有余粮、人无菜色，除去虫鱼狗马、鹰鹘骆驼的玩好以外，不上茶馆去哪里消遣？于是大茶馆便发达起来。高的高三哥，矮的矮三哥，不高不矮的横三哥。蒙七哥，诈七哥，小辫赵九哥，“有人皆是哥，无我不称弟”，大家都是座中常客。北京以先的大茶馆，以后门外天汇轩为最大，后毁于火，今成天汇大院，曾一度开办市场，其大可知。东安门外汇丰轩为次大。　　大茶馆入门为头柜，管外卖及条桌帐目。过条桌为二柜，管腰栓帐目。最后为后柜，管后堂及雅座帐目，各有地界。后堂有连于腰栓的，如东四北六条天利轩；有中隔一院的，如东四牌楼西天宝轩；有后堂就是后院，只做夏日买卖和雅座生意的，如朝阳门外荣盛轩等，各有一种风趣。　　茶座以前都用盖碗。原因是：第一，品茶的人以终日清淡为主旨，无须多饮水。第二，冬日茶客有养油葫芦、蟋蟀、咂嘴、蝈蝈，以至蝴蝶、螳螂的，需要暖气嘘拂。尤其是蝴蝶，没有盖碗暖气不能起飞，所以盖碗能盛行一时。在大茶馆喝茶既价廉又方便，如喝到早饭之时需要回家吃饭，或有事外出的，可以将茶碗扣于桌上，吩咐堂倌一声，回来便可继续品用。因用盖碗，一包茶叶可分二次用，茶钱一天只付一次，且极低廉。　　大茶馆分红炉馆、窝窝馆、搬壶馆三种，加二荤铺为四种。　　甲、红炉馆。大茶馆中的红炉馆，也像饽饽铺中的红炉，专做满汉饽饽，惟较饽饽铺做的稍小，价也稍廉。也能做大八件、小八件，大饽饽、中饽饽。最奇特的是“杠子饽饽”，用硬面做成长圆形，质分甜咸两种。火铛上放置石子，连拌炒带烘烙，当时以“高名远”所制最为有名。红炉只四处，一即高名远，在前门外东荷包巷，面城背河，是清朝六部说差过事、藏奸纳贿的所在。现在六部已无，高名远已然改成东车站停车场。二即后门天汇轩，为提督衙门差役聚会所在。三即东安门汇丰轩，别称“闻名远”（与宣武门内海丰轩的“声名远”及前面提到的高名远共称三名远）。清代灯节，此馆两廊悬灯，大家闺秀多半坐车到此观灯。四为安定门内广和轩，俗称西大院，歇业在民国十年以后。　　乙、窝窝馆。专做小吃点心，由江米艾窝窝得名，有炸排叉、糖耳朵、蜜麻花、黄白蜂糕、盆糕、喇叭糕等，至于焖炉烧饼为各种大茶馆所同有的，也是外间所不能及的。　　丙、搬壶馆。介于红炉、窝窝两馆之间，亦焦焖炉烧饼、炸排叉二三种，或代以肉丁馒头。　　丁、二荤铺。既不同于饭庄，又不同于饭馆，并且和“大货屋子”、切面铺不同，是一种既卖清茶又卖酒饭的铺子。所以名为二荤铺，并不是因为兼卖猪羊肉，也不是兼卖牛羊肉，而是因铺子准备的原料，算作一荤，食客携来原料，　交给灶上去做，名为“炒来菜儿”，又为一荤。现在硕果仅存的二荤铺，已然改了饭馆，二荤变为一荤，不炒来菜儿了。二荤铺有一种北京独有的食物，就是“烂肉面”。形如卤面，卤汁较淡而不用肉片，其他作料也不十分齐全，却有一种特殊风味。前清最有名的，除二荤铺外，要首推朝阳门外“肉脯徐”。漕运盛时，日卖一猪，借着粮帮称扬，竟能远播江南。还有西长安街西头龙海轩，也是二荤铺，北京教育界有京保之争的时候，京派（校长联席会）在此集会，所以有人别称京派为“龙海派”。　　庚子以前，北京大茶馆林立，除上文所举，还有所谓“天泉裕顺高名远”，崇文门外永顺轩，专卖崇文门税关和花市客商。北新桥天寿轩，专卖镶黄旗满蒙汉三固山顾客。灯市口广泰轩专卖正蓝、正白、镶白九固山顾客。阜成门大街天禄轩，专卖右翼各旗顾客。护国寺西口外某轩，则因柳泉居酒好，能招徕一部分食客。天寿、广泰、广和三处，因为能直接赶车入内，高等人士、有车阶级，多半喜欢在天棚下饮酒下棋，所以特别兴盛一时。书茶馆　　书茶馆以演述评书为主。评书分“白天”“灯晚”两班。白天由下午三四时开书，至六七时散书。灯晚由下午七八时开书，十一二时散书。更有在白天开书以前，加一短场的。由下午一时至三时，名曰“说早儿”。凡是有名的评书角色，都是轮流说白天灯晚，初学乍练或无名角色，才肯说早儿。不过普通书茶馆都不约早场。说评书的以两个月为一转。到期换人接演。凡每年在此两月准在这家茶馆演述的，名“死转儿”。如遇闰月，另外约人演述一月的，名“说单月”。也有由上转连说三个月的，也有单月接连下转演述三个月的，至于两转连说四个月，是很少的，那要看说书的号召力和书馆下转有没有安排好人。总而言之，不算正轨。　　书茶馆开书以前可卖清茶，也是各行生意人集会的“攒儿”、“口子”，开书后是不卖清茶的。书馆听书费用名“书钱”。法定正书只说六回，以后四回一续，可以续至七八次。平均每回书钱一小枚铜元。　　北京是评书发源地，一些评书名角，大半由北京训练出来，可是北京老听书的，也有特别经验，特别有准确耳朵。艺员一经老书客评价，立刻便享盛名。北京说书的就怕东华门、地安门，因为东华门外东悦轩和后门外一溜胡同同和轩（后改广庆轩），两处书客都极有经验，偶一说错，须受批评，以至不能发达。实在说起来，也只有东悦轩、同和轩的布置、装修，才够十足的北京书馆。此外要算天桥的福海轩，因为天桥是游戏场所，不挂常客，所以任何说书的都能由福海轩挣出钱来。　　茶馆里说的评书主要有这几类：　　长枪袍带书　像《列国》、《三国》、《西汉》、《东汉》、《隋唐》、《精忠》、《明英烈》等一些带盔甲赞、刀枪架、马上交战的评书，都属于这一类。凡是武人出来的开脸、交战的架子，都千篇一律。比如黑脸人，必全身皆黑，什么“乌油盔铠，皂色缎锦征袍，坐下乌骓马，手掌皂缨枪”一类的本子。　小八件书就是所谓公案书，也叫侠义书，像《大宋八义》、《七侠五义》、《善恶图》、《永庆升平》、《三侠剑》、《彭公案》、《施公案》、《于公案》等，内容叙述行侠作义、保镖护院、占山为王，以一个官员查办案件，或放赈灾民为线索，中道遇见山贼草寇、恶霸强梁，以手下侠义英雄剿灭盗贼，为公案书中主要线索。有时也插入奇情案件，用化装侦得案情，大快人心，并且增加听众智慧。像袁杰英说《施公案》的“赵璧巧摆罗圈会”、“巧圆四命案”、“张家寨拿□□反串翠屏山”等都极见巧思。有时书情穷尽了，必定穿插国家丢失陈设古玩、大官丢印，以及丢官、春云再展，另布新局。书情有组织的，以《七侠五义》为最好。可惜不如说清代公案书的火炽。还有《善恶图》，　组织穿插都好，　只是没有印本。演述的以广杰明专长，已于去年死去，现在只有阿阔群能继续他师父的盛业了。《善恶图》眼看将失传，已被各公案书窃去情节不少，如能有人写成小说，一定能受欢迎。　　公案书中讲究变口，如《永庆升平》的马成龙的山东口音，《小五义》徐良的山西口音，《施公案》张玉、夏天雄的南方口音，哪部公案书都有的。不过只许变这三种口音，以外的口音是不许变的。好一点说公案书的，凡书中有特性的都能学出不同声调来。像袁杰英说赵璧，杜克雄、赵元霸、阎伯涛学贺仁杰咬舌童音，十分有趣。说评书的规矩，一不许批讲文义（《聊斋志异》除外），二不许学书中人对骂的话，三遇书中有二人对话，只能以声调区分，不许用“某人说”。所以凡是善于说书的，一开口便知是学的某人。死去的评书大王双厚坪和他徒弟杨云清，以及袁杰英，最能描摹书中人的个性。就是长枪袍带书，其中的岳飞、岳云、牛皋，也要分个清楚的。还有介于袍带公案之间的评书，如《水浒》，　也有列阵开仗，也有公差办案，也有光棍土豪，也有儿女私情，是一部极不好说的书。　　当日双厚坪说《水浒》，　武松、鲁智深、李逵的个性绝不相同，阮小二、阮小五、阮小七的三副相似而实不一样的面孔，令人听得耳目清朗。尤擅长的是说挑帘裁衣，武松杀嫂，一个“十分光”能说五天，听众没有一个愿意散书的。能继双厚坪衣钵的，只有杨云清。云清有两部书，一是《济公传》，一是《水浒》，凡听杨云清的，就是一段听几次也不烦厌，因为他抖的荤素包袱，都是随时变换，没有死包袱的。过去说公案书的，以潘诚立、田岚云最得书座赞许，享了一世盛名。过去说公案书的，，以群福庆的《施公案》、《于公案》最好，有“活黄天霸”的别称。凡是想听书过瘾的，最好是听群福庆，尤其后套《施公案》、前套《于公案》，　常应听众特烦，享了四十年大名。群福庆的徒弟不少，都是“荣”字，能得他神髓的，只有一个张荣玖。还有一个间接徒弟廷正川，能传他的《于公案》。以外说公案书较比不错的，海文泉可以算一个，中年时很能叫座儿，能说《济公传》、《永庆升平》，每到一转儿完了的末两日，必要特别加演“逛西庙”（护国寺）、“断国服”、“大改行”，比现在相声强多了。　　神怪书　有内丹图《西游》、外丹图《封神榜》、《济公传》几种。说《西游》的是道门评书，创兴才几十年，共传“永、有、道、义”四代。说书时打渔鼓，卖沉香佛手饼。我听过李有源和他徒弟奎道顺以及奎道顺的徒弟邢义儒、什义江说的《西游》。到奎道顺时免去渔鼓，到“义”字辈时连沉香佛手饼都不做了。李有源以“活猴”出名，奎道顺以“活八戒”出名。我在幼年很中了许多日子的《西游》迷。因为说《西游》时要学孙猴、八戒五官四肢乱动，幼童听了容易出毛病，所以一般家长都禁止小孩子到书馆去听《西游》。《西游记》在评书界已算失传，庆有轩（老云里飞）已然不能再说，只有一位没下海的李君（是奎道顺的得意弟子，因曾救奎命得传《西游》，　现在东城某小学服务，是不肯出台的了）。　　《封神榜》较《西游记》火炽，双厚坪能说此书，也是双厚坪临死所说的最后一部书。双厚坪出语滑稽，《封神榜》上所有神仙，皆另加以外号，例如说长耳定光仙的耳朵拉下，便成弥勒佛，所以称弥勒佛为“大定子”，因旗人中下社会称人全在姓下加子（音咂）。有人认为双子唐突神仙过甚，所以一病不起，这也未免太迷信。现在说《封神》的很少，李杰恩还算不错。　　《济公传》也以双厚坪最好，以后能说的很多，能由济公降生说到擒韩殿。济公被罪二次渡世的，只有杨云清。云清说《济公传》互有得失，得是：一能顾全济公的罗汉身份，不至说成妖人疯魔；二是所加材料所抖包袱，都是本地风光，尤以“官人办案”和“斗蟋蟀”为拿手戏。这是因为杨云清曾经当过官人的缘故，所以说忤作验尸，近情近理，宛如眼见。失是：过于细致，进度太慢。再者过于顾全济公身份，所以凡在济公现法身，总是不尽其辞，未免矜持。杨云清死后，就以刘继业所说《济公传》为最好了。他的长处是能满足书座的欲望，能多给人们书听和加力渲染济公法力，短处是长告假歇工和欠于细致。　　《聊斋志异》自清末宗室德君创为评书后，也出了很多人才，不过太不好说。太文了不行，太俗也不行，解释典故要天衣无缝，和原文事实吻合才好。　　近年很有几个说《聊斋》的，死去的董云坡，以文雅幽默见长，很受欢迎。我曾连续听了四个月，能令人回味。现在最好的要属天津陈士和。陈士和能把《聊斋》说成世俗的事，但又俗不伤雅。他的长处是能用扣子，这是其他说《聊斋》的人所不能的。还有已然残废了的曹卓如，虽比不上董、陈，也还不坏。近年人们生活困难，勉强听书的已属不易，所以唯一拉书座的方法，就是多给书听，像品正三的《隋唐》，　本很平常，但能在两个月内由《隋唐》说到残唐五代，书量较旁人多五六倍以上。因之荣膺“品八套”的美名，生意也因此而大发达了。　　书茶馆约聘一年的说书人，例在年前预定，预备酒席，款待先生，名曰“请支”，一年一次，就是死转也得邀请。有的不请支，名曰“不买书”。说书每日收入，皆按三七下帐，书馆三成，说书先生七成，遇有零头，便不下帐，统归先生。说书先生遇有旧相知，在书钱以外另给的钱，也归先生。例如杨云清说书时，曹君伯英每次总是加赠一元的。在每转的首日末日，所得书钱不下帐，皆归说书人。在每转末一日，凡是常听书的老书座，都在书钱以外另赠“送行钱”，不拘多少，以资联络感情。野茶馆　　北京在前清时代，禁苑例不开放。故宫、太庙、社稷坛、三海当然不能开放，就是什刹海的临时市场也是民国五年才开办的。城内除陶然亭、窑台以外，是没有游憩地方的。那时都人游憩，只有远走城外。夏日二闸有香会、什不闲、八角鼓助兴，“大花障”、“望海楼”十分兴盛。一进五月，朝阳门、东便门、二闸来往游船，络绎如织。两岸芦荻槐柳，船头唱着“莲花落”，不但热闹非常，而且清凉爽快。还有永定门外沙子口四块玉茶馆，也是北京郊外有名茶馆，有跑道可以跑车跑马，每年春秋两季十分热闹。夏天有八角鼓、什不闲小曲，贵族王侯、名伶大贾都要前去消遣的。再有东直门外自来水厂东北的“红桥茶馆”，规模宏大，由明代到清末，兴盛了三百多年。前清末年，“抓髻赵”曾在此唱莲花落，于今片瓦无存了。以上所说二闸、四块玉、红桥等处，虽然地处郊外，但不能直谓之野茶馆，因为这三处茶馆都以娱乐为目的，和清末民初的朝阳门外菱角坑相同，都是唱曲小戏的所在。野茶馆是以幽静清雅为主，矮矮的几间土房，支着芦箔的天棚，荆条花障上生着牵牛花，砌土为桌凳，砂包的茶壶，黄沙的茶碗，沏出紫黑色的浓苦茶，与乡村野老谈一谈年成，话一话桑麻，眼所见的天际白云，耳所听的蛙鼓蛩吟，才是“野茶馆”的本色。据记忆郊外的野茶馆有这几处。　　麦子店茶馆　在朝阳门外麦子店东窑，四面芦苇，地极幽僻，和北窑的“窑西馆茶馆”类似，渔翁钓得鱼来，可以马上到茶馆烹制，如遇急风骤雨，也可以避雨，所以至今还能屹然独存。麦子店附近水坑还产生鱼虫，尤其多有苍虫，因此养鱼的鱼把式每年要到此地捞鱼虫。在前清时宫内鱼把式也以麦子店为鱼虫总汇，由二月至九月，在这八个月的麦子店野茶馆，真有山阴道上之势。夕阳西下，肩着鱼竿的老叟，行于阡陌之间，颇有画图中人的意味。　　六铺炕野茶馆　在安定门外西北里许地，四面全是菜园子，黄花粉蝶，新绿满畦，老圃桔槔伴着秧歌，令人有出尘的念头。六铺炕因有土炕而得名。到此喝茶的以斗叶子牌为主要目的，“打十胡”、“开赏”、“斗梭胡”，也有“顶牛儿”“打天九”的，总以消遣为主，并不在乎输赢，所以没有“牌九”、“开宝”、“摇摊”等一类名色。每到红日西斜，赢家出钱买酒肴，共谋一醉，然后踏着月色赶城门，也倒别有情趣。　　绿柳轩野茶馆　在安定门东河沿的河北。茶馆在一个土山凹里，四周重重杨柳，主人开池引水，种满荷花，极有诗意。夏日有棋会、谜语会，北面辟地几弓，供各香会过排，颇能吸引众多的茶座。　　葡萄园　在东直、朝阳两门中间，西面临河，南面东面临菱角坑的荷塘，北面葡萄百架，老树参天，短篱缭绕，是野茶馆中首屈一指所在。夏日有谜社、棋会、诗会、酒会，可称是冠盖如云。　　“上龙”“下龙”　在北京没有洋井之先，甜水很是难得。城内大甜水井，每天卖水钱就能收入一个五十两的银元宝。然被北京人盛称为“南城茶叶北城水”的“北城水”，却是指“上龙”“下龙”而言了。“上下龙”在安定门外西北半里地，“上龙”在北，“下龙”在南，相离不过百步。前清盛时，“上龙”北邻有兴隆寺古刹，地势很高，寺北积水成泊，大数十亩。庙内僧人以配殿设茶座，开后壁的窗户，可以远望西山北山，平林数里，燕掠水面，给欣赏上龙水的烹一壶雨前茶，倒也别有风趣。庙内有三百年“文王树”一株，开花时香笼满院，很能招徕一些文人。现在“下龙”井已然坍毁填平，兴隆寺也破烂不堪，只有“上龙”还因井主毛三先生经营保留到现在。一株古老空心的柳树斜覆在井上，井东空地支有席棚，井南葡萄一架，西南环有苇塘。主人卖茶卖酒，也做些村肴馒头出卖，生意还不错。一间斗大土房，建在两丈高的土坡上。冬日临窗小饮，远村传来卖年画的货声，仿佛三十年前了。　　三岔口野茶馆在德胜门外西北、撞钟庙附近。茶馆坐西朝东，直对德胜门大道，房后树木成林，矮屋三间，生意颇为兴隆。城内闲人到此喝野茶的固然很多，但主要是因为德胜门果行经纪在此迎接西路果驼的缘故。　　白石桥野茶馆　在西直门外万寿寺东。清代三山交火各营驻兵的往还，万寿寺的游旅，均以白石桥为歇脚的地方，所以白石桥野茶馆到今日还存在着。高梁桥、白石桥之间水深鱼肥，柳枝拂水，获花摇曳。很有许多凑趣的人，乘船饮酒，放乎中流，或船头钓鱼，白石桥野茶馆便更热闹起来。清茶馆　　清茶馆专以卖茶为主，也有供给各行手艺人作“攒儿”、“口子”的。凡找某行手艺人的，　便到某行久站的茶馆去找。手艺人没活干，到本行茶馆沏壶茶一坐，也许就能找到工作。清茶馆也有供一般人“摇会”、“抓会”、“写会”的，也有设迷社的，也有设棋社的。例如围棋国手崔云趾君，曾在什刹海二吉子茶馆，象棋国手那健庭君，曾在隆福寺二友轩，全是清茶馆的韵事。茶酒馆　　茶馆卖酒，规模很小，不但比不过大酒缸，连小酒铺都比不上。茶酒馆虽然卖酒，并不预备酒菜儿，只有门前零卖羊头肉、驴肉、酱牛肉、羊腱子等，不相羼混。凡到茶酒馆喝酒的，目的在谈天，酒是次要的了。