（一）
在梅兰芳的女弟子中，言慧珠颇得真传，可称翘楚。三十年代，北平还有一个陆素娟，亦曾负盛名，而今人知者已少。素娟原籍苏州，初从方宝泉学须生，以票友身分演出。旋觉须生不太对工，乃改习青衣，向程玉菁问业，不久遂专学梅派。后虽得到梅氏门墙，主要还是兰芳的琴师徐兰沅为之说戏。素娟姿容秀丽，扮相很美；嗓音也清亮甜润，天赋甚佳；加以资质聪颖，领悟力强，于梅氏的唱腔作工，能够努力钻研，细心揣摩。几经试演，居然声容并茂，颇得好评。当年北平盐业银行经理王君绍贤，对素娟极为赏识，揄扬支持，不遗余力。于是素娟就组班下海，正式当了京剧演员。
那时，梅兰芳家住上海，有几年不常演出。梅剧团的一些主要演员，如丑角萧长华，小生姜妙香，花脸刘连荣，武旦朱桂芳，里子老生王少亭等都在北平，闲居无事。素娟悉加网罗，以为辅弼。连一些其他配角，也都聘人班内，几乎成了梅剧团全班人马的大合作，班底之硬，一时无两。素娟虽学戏时间不长，但进步很快，于梅派名剧，如宇宙锋、凤还巢、西施、洛神、廉锦枫、霸王别姬、太真外传、俊袭人、邓霞姑等，都能演得神韵不失，恰到好处。对传统老戏。像贩马记、梅龙镇、虹霓关、女起解、玉堂春、天河配、审头刺汤、法门寺、美人计、回荆州等，不拘文武，也全拿得起来，戏路甚宽。其一唱而红，实非偶然。如头二本虹霓关，前饰东方氏，身法劲捷，枪花利落，其于王伯党，一见钟情，而演来颇有分寸，不同荡妇；后扮丫环，则察颜观色，伶俐聪明，又属青衣本色。演廉锦枫，上场唱西皮慢板，字正音圆，新颖之至。大段说白，吐字亦殊凝炼。钓参一场，作渔家装束，唱南梆子一声百转，荡气回肠，误落渔网。哀求释放之急切情态，观之恻然心动。遇救后唱二六一段，顿挫抑扬，耐人寻味，所谓刚健含婀娜也。唱“不是波臣暂水居”四句流水板，爽脆流俐异常，繁急有如珠跳玉落，跌宕生致；末场海底探参电光布景下，载歌载舞，令人心旷神怡。唱反二簧绕梁遏云绵邈动听，刺蚌剑法娴熟，较别姬之舞，似尤繁重。身段台步，沉稳矫健，而不失玲珑自然之美，翩若惊鸿，婉若游龙，确为难能。我特别喜欢听她唱后本西施的“水殿风来秋气紧”一段二簧倒板、回龙和慢板，月下抒情，悠扬静穆，似乎把听众引入了古殿曲廊之中，使人心驰神往。其他如凤还巢之程雪娥，闺门少女；霸王别姬之虞美人，沙场英雌；女起解之苏三，遭冤犯妇；太真外传之杨玉环，深宫贵妃；陆素娟唱作皆精，使角色与演员融而为一。学梅至此，可谓得其神髓。有一欢为赈济水灾难民，陆素娟和王又宸合演四郎探母于前门外粮食店街的中和戏院，素娟饰铁镜公主，雍容富丽，俨然贵主，京自流畅，唱腔优美，其“猜一猜驸马爷袖内机关”一段西皮慢板，刚柔相济，情韵并佳，真可谓余音绕梁、响遏行云。和饰杨四郎的王又宸对唱的快板，精彩紧凑，璧合珠联，场内彩声不绝。按王又宸是谭鑫培的女婿，以学谭著称。乃梨园老宿。素娟后起之秀，与之“对啃”(对啃，为京剧术语，指对唱争胜，互不相让)毫不示弱，信为可见。还有一次，陆素娟在中和演梅派新戏邓霞姑(剧情详见梅兰芳《舞台生活四十年》)，便装登台，愈觉光艳照人，饰主角邓霞姑，刻画一个比较开通的深闺少女，极为切合身分，唱工清婉悦耳，京自流俐异常，一折反二簧，尤有漱玉含琼之妙。末尾邓霞姑和周士普结婚一场，邓雪姑为伴娘，扮演者照例有一句“谢谢诸位来宾”的台词，使全场掌声雷动，上下台打成一片，气氛热烈，一如兰芳演出时，许姬传所描绘的那样。那天，四大名旦之一的苟慧生和四大名医之一的汪逢春，也都在场观剧，含笑点头，频频鼓掌。此后，还有人拟约素娟与孟小冬赴汉口合作演出，可惜未成事实。
(二)
我是京剧的老戏迷，于老生最佩服余叔岩，于青衣最崇拜梅兰芳。七七事变前，我听陆素娟的戏特多，一方面出于“望梅止渴”的心理，一方面也因为素娟确实唱得布错，颇有梅味。且得萧长华、姜妙香等老演员配戏，大见绿叶衬红花之妙，足过戏瘾，所以几乎是每场必到，很少缺席。这几位老角儿，不仅为素娟配戏，使之大增光彩，实际还都是素娟的老师，经常给予指导。萧长华，为梨园行的老前辈，自己虽专工丑角，而对生旦净末各行，无所不通，渊博无比。大名鼎鼎的老生谭富英、马连良。花旦于连泉(艺名小翠花)，皆其弟子。丑角马富禄，茹富蕙，花脸刘连荣、马连昆等，也都是萧老培养出来。富连成科班“盛”字辈以下稍露头角的学生。亦无一不从萧老获得教益。在陆素娟班里，和他在梅剧团时一样，受到大家的尊重，有所不知，即向他请教。他为素娟配审头刺汤的汤勤，法门寺的贾桂，凤还巢的朱千岁，西施的太宰瓠，廉锦枫的渔夫，女起解的崇公道等，不论戏多戏少，全演得出色当行，一丝不苟。姜妙香乃小生行中的泰斗，与梅氏合作极久，深悉其戏路与唱腔，为素娟配戏，自然是水乳交融，映衬得宜，帮助不小。素娟唱贩马记、玉堂春、凤还巢、俊袭人，都是非妙香饰赵宠、王金龙、穆居易和贾宝玉不可的。萧姜两位，不仅技艺超群，而且戏德可钦，从不喧宾夺主，更令人敬佩。朱桂芳，为著名武旦朱四十之子，幼承家学，武工卓绝，足与阎岚秋(艺名九阵风)抗衡。素娟的武把子，就是桂芳教的。霸王别姬舞剑的套子，西施的羽舞，亦出桂芳指授。素娟唱前部西施，对舞的宫女，即由桂芳扮演。翠羽飞扬，回风飘雪，舞姿之交，见于二人，桂芳显然起了主导作用。廉锦枫的刺蚌一场，如果不是由桂芳扮蚌精，素娟的表演，肯定会大为减色。
中和园，在当年是一个设备较好的戏院，陆素娟经常在这里唱夜戏，只偶然演一两次日场。除去梅剧团团员赴俄和素娟患病曾短期辍演外，中和园笙歌不断，门前总是车水马龙，极一时之盛。可惜彩云易散，好景不长，陆素娟唱红了没几年，即逢七七事变。芦沟桥一声炮响，为全国人民奋起抗日的开端。素娟悄然南下，不幸行至汉口，印染时疫而殁，年未三十也。昔人诗云：“美人自古如名将，不许人间见白头。”真似为素娟之类红颜薄命者咏叹。现在相隔五十年，旧游已同虚幻，又正如苏东坡所说的“事如春梦了无痕”。回忆曩时，即梦痕亦所余无几。姑以数行追记，藉存其人，希望将来在中国京剧史中能有陆素娟一个名字。 | 
