物常聚于所好，好者聚而藏之。我谈不上是个收藏家，而生平搜集的东西既广且杂。雨花台石子，橄榄核雕刻工艺品，面人汤昆仲的面塑，戏曲表演艺术家的书画扇面，戏曲画页，戏曲脸谱，唱片，说部，均在罗致搜求之内。其中搜求最力，汇集最多的，莫过于戏曲脸谱。
脸谱的爱好与搜求，是我对花脸艺术的偏爱所决定。我幼年看戏，即喜花脸，青年演戏，叉唱花脸。花脸人物必须勾画脸谱，由于自己时常在脸上勾画，更引起我探讨脸谱的来源与衍变及其艺术个性的兴趣。从脸上的勾画，转移为纸上的临摹，装潢成页，易于保存。
我从一九二五年起，就在台下临摹过杨小搂、尚和玉、钱金福、许德义、范宝亭、郝寿臣、侯喜瑞、金少山……等的脸谱。京剧以外，还临摹过北昆侯益隆、郝振基、侯玉山、唐益贵、马凤彩、陶振江……等的脸谱，山西梆子乔国瑞(太原狮子黑)、张玉玺(张家口狮子黑)、彦章黑、马武黑、金铃黑、杜占奎、自来丑、李子建……等的脸谱。最引兴趣的是北昆“棋盘会”的钟无盐，山西梆子“美人图”的丑姑娘等，虽是女性，也勾脸谱。钟无盐的谱式还因人而异，马风彩勾莲花胎，白云生(演旦角时)勾富贵相。陶振江勾绛桃品。山西梆子的钟馗、荆轲、王彦章、徐延昭、专诸等谱式，又与京剧大相径庭。开阔了眼界，诱发了钩奇之欲。于是又函托至友，代为搜集汉剧、秦腔、川剧、绍兴大班等剧种的脸谱。
钩奇之欲很容易引起探古之心。我的四祖父曾在清季内务府任“引戏”之职，“引戏”是内廷演戏时，先上来四位袍挂顶翎的官员，侍立戏台两旁，戏演三出，轮流换值。因而我四祖父曾看过许多民间没有上演过的剧目。但由于职责所在，肃然鹄立，不敢移神观赏，只是粗记轮廓。当我问到内廷剧目，有什么，特殊的脸谱时，四祖父似乎是斥责的说：“小孩子懂得什么!老佛爷(指西太后)和皇上在看戏，谁还敢分神看脸谱!”我诺诺连声，不敢再问。四祖父看我很尴尬，又慈祥地说：“我知道你喜欢搜集脸谱，只要你肯花钱，我找一找当年在宫里当差的玉贵。他手里存着些摹画升平署的脸谱，他肯出让，你可以买来。”经过几番恭恳，终于从玉贵的族侄家里买到一包袱零缘碎简的升平署脸谱，按谱复制，保存起来。可惜玉贵已殁，不能详询他摹画的经过以及每个剧目的演出情况。一九三。年，我组织辛未社票房于大翔风胡同，遍请前辈名宿，絃管试声。欣逢昔时宫里唱老生的陈予田先生也来消遣，清唱之余，谈起他青年时期在内廷演戏的轶事。我趁此机缘，询问玉贵所摹绘的升平署脸谱。他喟然长叹地说：“玉贵师哥逝世六七年了。他唱花脸兼武丑，因为勾脸勾得好，太后把他从升平署召来，经常和我们同台演戏。他是个有心人，宫里独有剧目的特殊脸谱以及供奉名角的精彩脸谱，他都摹画下来。你得到的这批东西，算得上宝贝了!倘若他在世，他绝不会出手的。”此后，我不时询问每个脸谱的来历，十有八九，子田先生都能说得出来。
“曲径通幽处，禅房花木深”，钩奇探古，只有通过曲折的渠道，才能得到你所要搜求的珍品。从玉贵处买到升平署脸谱之后，我又宛转周折地经过前辈的指点，走访了另一位姓李的南府太监，他是专唱昆曲的，藏有许多带工尺的单折册子，有的册子封面，画有该剧主角的脸谱，绘法很精，绝大部分都是失传的剧目。面对这些瑰宝，我岂肯交臂失之。借来临摹，他是不肯撒手的。又经过辗转斡旋，他才肯把画有脸谱的封面赏给我，每页银元五枚，当时我限于经济条件，只买到四页，一页是“风云会一的赵匡胤，一页是“燃灯记”的马善，一页是“蝶归樱”的医判，一页是“桃花扇”的苏昆生。过了些时，凑足了几十元，再相继买数页，他却靳而不与，再三恳请，他说： “这些册子，是我的整个生命。撕去一个封页，等于折断我一条筋骨，我不能为几块洋钱，落个尸骨不全!”我想倍价以求，仍动摇不了他那坚决的意志，只得败兴而返。又过半年，再去访他，人去楼空，他已殁于原籍，那些册子，不知落于谁手。我憾于怀而露于意，咄咄书空，久不能释。
师友见我痴嗜脸谱如魔附身，都暗中代我搜求，终于叉得到一部“钟球斋脸谱集”，售者王翁，不愿自暴身分，代理人替他保密，守口如瓶，只透露了“供奉”二字。所画脸谱共七十帧，惟多破碎，迷离不可辨识者二，实存六十八帧。鉴其谱式笔意古朴简洁，知为同光故物，较玉贵所画之升平署脸谱，繁简互异。于是理其破碎之迹，施碧研朱，珍重摹写。其中较名贵者，如。未央天”之闻朗， “坐化”之鲁智深，“射赵”之赵公明，“刺秦”之荆轲、“十面”之项羽，“触天”之共工，“中庸解”之周处，“牡丹亭一之花判，“画獓”之屠岸贾，“九燄山”之薛刚，“升仙记”之柳仙，。状元闱”之马武，“彤华宫”之火德真君，“刺虎’’之卞庄，“昙花记”之护法，“定天山”之猩猩胆，“艳云亭”之毕宏，“昆仑山”之护法金刚，“五岳图”之张奎，“闽龙宫”之乌龙，“坎离山”之猕猴，“阴阳桥”之温天君，“借刀”之金奎，“兴龙庄”之瘟神，“夺袍”之许褚，“伏犼”之犼怪，“渡海”之日月光明佛，“斗牛宫”之奎木狼，“瘟痘阵”之吕岳，“小雷音”之揭谛神，“东天门”之山魈，“混元盒”之大铁锚，“万瑞朝天”之孔雀，“劝善金科”之鬼王，“钱塘龙战”之螃懈精等，揆其剧目，昆弋最多，京剧次之，梆子又次之。可惜当时未能亲晤王翁，详询这些剧目的演出情况和脸谱的来历。
我生平所搜集的脸谱，计有“偶虹室秘藏脸谱”四集，每集一百页；“梆子脸谱二十绝”一册， “无双谱”一册，“钟球斋脸谱集”一册，“升平署脸谱”三百余帧，“水浒”、“封神”、
“三国”、“西游”脸谱扇面各一幅，其他零缣碎简，未加整理者不计其数。可惜都在十年浩劫中，以。四旧”的罪名，全部抄走。惟有这部“钟球斋脸谱集”发现于北京图书馆，我的弟子傅学斌曾转摹一册，请我鉴定，喜其水失矩矱，如见旧燕归巢。回忆当年为了搜集脸谱，付出的人力财力与自己的劳动，浑如一场春梦。春梦婆娑中，安排了我这样一个痴人。偶读张岱序其((陶庵梦忆》云。 “……昔有西陵脚夫，为人担酒，失足破其瓮，念无所偿，痴坐伫想曰：‘得是梦便好’。寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意非真，自啮其臂曰： ‘莫是梦否?’一梦耳!惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。”我对于脸谱的搜集与散佚，至今思之，其所谓“痴人面前，不得说梦”了。 | 
