佟麟阁一条大路留英名

 ■俯瞰安立甘教堂建筑群呈现的双十字

■新华社国会圆楼旧址

　　佟麟阁路是一条南北走向的大街。此路在元朝是著名水利专家郭守敬依金水河故道挖凿的一条河道。明代称为河槽，后来由于上游水源逐渐枯竭，这条河道就成了一条排水沟，清朝时这条河槽就改叫大明濠了，河边道路称为西沟沿。北洋政府时期，由内务部总长兼京都市政公所督办朱启钤主持，利用拆除皇城的城砖，将大明濠改建为地下暗沟，并在地上兴建马路，即南、北沟沿大街。当年市政公所公布这两条大街为“一等街道，宽二十公尺”。抗日战争胜利之后，何思源出任北平市市长。为了纪念抗战英雄佟麟阁将军为国捐躯的事迹。1947年3月13日，何思源签发了《北平市政府府民户字第59号训令》，将南沟沿大街命名为佟麟阁路。解放后，1965年又将姚斌庙并入佟麟阁路。“文革”中将“佟麟阁路”改称“四新路”，那时的公共汽车还有四新路一站。1971年，以复兴门内大街为界，佟麟阁路以南更名为民族宫南街，以北并入太平桥大街。1984年民族宫南街复称佟麟阁路。

　　■佟麟阁路西有一座中西合璧的中华圣公会教堂

　　佟麟阁路西有一座非常“漂亮”的教堂。我见到它第一眼时就惊讶于它的“美”。这座精美的教堂就是中华圣公会教堂，也有人管这座教堂叫安立甘教堂,是中华圣公会在北京地区建立的第一座教堂，也是北京现存最完整的一座。

　　“中华圣公会”是基督新教六大宗派之一的英国国教圣公会在中国的分支教会，原用英国国教一词的音译为“安立甘会”，1911年才转为意译，称“中华圣公会”。这就是为什么这座教堂既叫中华圣公会教堂又叫安立甘教堂的缘故。

　　1900年八国联军进入北京后，各国便在北京划地占区，当时英国圣公会的传教士鄂方智，在英军占领区里想找房建教堂。后来他相中了宣武门内象房桥附近刑部殷柯庭的住宅，当时殷柯庭全家已经逃离北京，鄂方智便在此地拆了宅子修建教堂。教堂由主教史嘉乐请人画蓝图、找工匠建造，于1907年建成，建成后还举行了祝圣典礼。

　　这座教堂建筑别具特色，与我们见到的其他教堂建筑不同。它不是哥特式建筑，也不是其他的西洋建筑形式，而是在西洋建筑中融合了中国古典建筑的“宫殿式”教堂，可谓中西合璧式。整个教堂从外形到内部均为中国传统风格，是中国近代民族形式建筑的早期代表之作。

　　这座教堂建筑的最大特点就是它的中式设计。教堂有个中式的大门，开在南面硬山山墙上。门的两侧和上面雕刻有匾额。教堂的前部和中部顶端各建有一个八角形重檐中式亭子。亭子是作为采光的天窗和教堂的钟楼使用的，这样的设计我还是第一次见到。教堂不仅外部设计独具匠心，内部的装饰更是与众不同。我到教堂探访时，曾有幸进到教堂内。我看到，它不像其他教堂那样以砖石或水泥为主体，而是完全采用了中式设计，使用上好的木材建造，并配有精美的雕花，简直就像是中国的“宫殿”。我来到教堂的亭子下，抬头仰望时阳光透过亭子层层镂空的间隙照进教堂里，此时在我眼里亭子就像天空中一个巨大的万花筒，折射出奇异的花朵。
　据说教堂建筑的另一个特点是平面呈双十字形。起初我并不太相信这种说法，为了探明真伪，我真就跑到教堂附近，准备登高俯瞰。在教堂的东侧我好容易找到了一座高楼，费尽力气登上楼的顶层，从上面俯瞰下去，我立时惊讶于眼前的场景。灰白色的教堂如同一个巨大的双十字，静静地矗立在那里。此时正是夕阳将下，落日的余晖洒在教堂上，发出道道温柔的光芒。

　　■谜团一样的王恭厂大爆炸

　　现在佟麟阁路以西的一大片地方，在明代老地图上标注着王恭厂的字样，这说明明代掌管营造火器的王恭厂便设在这里。据明史记载王恭厂与盔甲厂，同归工部军器局统辖，王恭厂主要负责铳炮、火药的制造。王恭厂所在位置大约在今新文化街以南，宣武门西大街以北，闹市口南街以东，佟麟阁路以西的永宁胡同与光彩胡同一带。清代，王恭厂被废除，在王恭厂地界逐渐形成了街巷，东段称永宁胡同，西段称后王恭厂，为镶蓝旗地界。1911年后，后王恭厂又讹为后王公厂。1965年两段合并统称为永宁胡同。

　　明熹宗天启六年五月初六日巳时\(即公元1626年5月30日上午9时\)，王恭厂发生了一场惊天动地而又十分离奇的大爆炸事件。这次爆炸原因不明、怪象连连、死伤惨重，是“古今未有之变”有人甚至将其列为世界三大奇异灾难之一。

　　据史料记载，当时的情景是这样的，天启六年五月初六日巳时，开始天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡。顷刻间，大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉，若乱丝、若五色、若灵芝状的烟气冲天而起，经久方散。北自阜成门，南至刑部街，长四里，宽十三里的范围内，拔大树二十余株，根在上而梢在下，近厂房屋倾倒，木在上而瓦在下，断木、瓦石、人的手脚、耳鼻像下雨一样从天而降。石附马街一个500公斤重的大石狮子竟飞出顺城门外。象来街的象房全部倾倒，成群的大象受惊而出，四处狂奔。事后清查损失，实塌房屋一万零九百三十间，压死男女五百三十七人。自顺城门大街\(今宣武门内大街一带\)，至刑部街\(今西长安街一带\)，尽为齑粉，王恭厂一带糜烂尤甚，僵尸层叠，秽气熏天……

　　这场大爆炸不仅损失惨重，更让人颇为不解的是爆炸中还发生了许多奇怪的现象。一是脱衣现象。死者与伤者以及无恙者，都在灾变中瞬间被剥光了衣服，赤身裸体。一顶路过此处的女轿，灾变时被掀去轿顶，女客衣饰尽去，赤体在轿，却毫发无伤。还有一位路人在灾变时，只觉帽子、衣裤、鞋袜瞬间俱无，大惊其妙。二是人在瞬间突然消失。承恩寺街上八名轿夫抬着一顶女轿行走时，正赶上灾变，大轿被打坏放在街心，而轿中女客及八名轿夫却全都不见了。还有一位杨总兵走到圆洪寺大街，只听一声巨响，他和他的7个跟班，连人带马消失了。

　　更令人称奇的是爆炸发生后，竟有人说在爆炸发生前有奇怪的征兆。5月2日夜里，前门角楼曾出现“鬼火”，发出青色光芒，有好几百团之多，飘忽不定。不一会儿，鬼火合并成一个耀眼的大团。还有人传说，府右街的巡城官兵数次听到空中隐隐传来乐声，他们顺着声音找到地安门火神庙前，发现乐声是从庙内传出的，于是推开庙门，只听一声巨响，一道冲天而起的红光直奔西南方向，接着王恭厂就发生了爆炸。

　　这些传闻又给王恭厂大爆炸披上了一层神秘的外衣。有人猜测，王恭厂大爆炸是因厂内储存的火药发生爆炸引起的，也有专家分析当年只是一次不大的地震而已，但是说到其中发生的怪事，大家就无法解释了。王恭厂大爆炸至今还是一个谜团。
■极为少见的“一条胡同一座庙”

　　佟麟阁路西侧的承恩、石灯、天仙、园宏胡同是几条很不起眼的小胡同。但胡同虽小却有着共同的特点，那就是一条胡同一座庙。北京的庙宇众多，但是像这里这样一条胡同一座庙的情况却着实少有。更何况这些胡同里的庙宇各个历史悠久，各个规模宏大。

　　承恩胡同是佟麟阁路西一条南北走向的小胡同。承恩胡同的得名也是因胡同内的承恩寺而起。承恩寺始建于明代，寺址原是古雪堂，为戒坛下院。清康熙初年毁于火，康熙五十四年，智性和尚重建，当时建有前殿三楹，西廊房三楹。乾隆十二年，德明和尚又重修。此后几经变迁，现在的承恩寺已是普通民居了。胡同内的6号和8号就是原来的承恩寺旧址。6号院内是寺的后殿和东配殿，8号院正房是原寺的前殿。

　　从承恩胡同向南行有一条东西走向的小胡同叫石灯胡同，胡同内的10号是石蹬庵旧址。这座石蹬庵可是一座年代 +T+T久远的古刹。建于唐广德二年（公元764年），原名吉祥庵。元泰定年间重建。明万历丙午年间重修时，西吴僧人真程在寺内院中掘出石幢一个，像石蹬的样子，上面镌刻有唐代人书写的《般若心经》1部，于是吉祥庵就改名叫了石镫庵。石蹬庵在王恭厂大爆炸中被毁，后人又在此地重修。现在石灯胡同内还留有石蹬庵的大殿和东西配殿，只是已改为民居了。

　　从石灯胡同向北行不远有一条南北向的胡同叫天仙胡同。在天仙胡同和东太平街交会处有一座天仙庵。天仙庵的山门已经无存了，只在东太平街38号开有一个可供居民出入的小门。天仙庵建于明代，旧有铜钟、铜炉及崇祯时的重修碑。我从东太平街路过时看到天仙庵的庙房绵延有三重之多，现在庵的东西配殿尚在，从它现存的规模不难想见，它原来的规模是多么宏大。

　　在天仙胡同南侧不远就是园宏胡同。胡同里有古庙圆洪寺，寺就在园宏胡同5号，旧门牌是一号。我曾进到5号院里看到，圆洪寺规模巨大，当年寺的大殿，后殿、东跨院尚存。圆洪寺不仅规模巨大，其历史也是这几座寺院里较为悠久的。寺始建于唐代，在辽金时称延洪寺。此寺是判断金中都崇智门方位的标识。崇智门大致在今东西太平街与闹市口南街交会处南侧。现在园宏胡同5号院内庙房是清代重建的圆洪寺旧迹。

　　■宣武门西大街路北设有明清两朝的养象所

　　从宣武门十字路口往西，宣武门西大街路北原来是明清两朝的养象所，俗称象房子。据记载明朝弘治八年（1495年）在宣武门内的西城墙附近设有养象所。按照今天的位置大致就在宣武门西大街一带。

　　明清典章规定，每至皇帝上朝或有重大庆典，以及皇后出行的仪仗中都要使用大象。一般的朝会，用六头大象，若遇喜庆盛典，则会多用一些。朝会开始以前，大象由各自的象奴带领，在午门外等候皇帝上朝。这时大象可以“自由活动”。但是一旦钟鸣鞭响，表示皇帝要上朝了，大象便要迅速按其爵位高低，依次排列成行，肃然而立，静候百官进入宫内，而后它们将鼻子互相勾连起来，看住大门，以防有人闯入宫中。待到退朝，大象便又恢复了原来的样子。

　　大象不光在朝会盛典使用，由于大象身巨力大，还是干力气活的“好手”。有一年京城暴雨连日，洪水将宣武门的城门封住无法开启。正在大家一筹莫展之际，有人想起了大象。于是象奴将大象从象房迁出，几头大象齐努力，数百吨重的城门被缓缓拉开了。

明、清两代的御用大象，都是来自南方或由南边各国进贡的。按规定大象初至京城，便被带到养象所驯化。养象所在明代设在西单双塔寺一带。在那里每头大象都配有一名象奴，负责对它进行训练。待到“人象相知”之时，锦衣卫再按其驯化的程度，授予高低不同的爵位，享受不同程度的食料和待遇，驯化好的大象还会被安排到养象所居住。大象执行“公务”时会被象奴从养象所迁出。大象从养象所进进出出都要路过宣武门西大街西段路北的一段大街，于是人们就一直管那条街叫了象来街。记得早先我坐公共汽车路过宣武门西大街时这里还设有象来街一站，后来就消失了。

　　■宣武门护城河边一年一度的“洗象节”

　　每年六月六日，明、清两代北京有洗浴的风俗，京城的妇女们会在这一天洗头发，大家认为这一日洗头能够不腻不垢。养猫了、狗了的人家，也会在这一日给猫呀、狗呀洗澡的。

　　辛苦了一年的大象到了初伏这一天也会到护城河里进行洗浴。这时京城的百姓就会云集到宣武门外观看洗象，这可是京城中十分难得的一景。初伏的前几天养象房的差役们就会在宣武门外的护城河边搭起彩棚，准备举行隆重的“洗象”仪式。那时候护城河边上的酒楼食肆临窗可以观洗象的位子，早早地就被订满了。

　　初伏这一天，宣武门外鼓乐齐鸣。大象们各自驮着自己的象奴，从养象房里缓缓走出。锦衣卫的仪官们打着小红旗走在乐队的前边，将象队引出宣武门。再将象引导到宣武门外的护城河里洗浴。洗浴之前还要举行“洗象”仪式，设仪官监浴。当时，这一仪式在北京城算得上是一年一度的佳景盛会。仪式结束，大象们就和象奴们一起下河洗浴了。身躯高大，笨拙可爱的大象们在河里打闹嬉戏，时伏时起，并不断地用鼻子喷起水柱，弄得水花四溅，热闹非凡。那时河岸两边站满了前来观看洗象的百姓，一时间人头攒动好不热闹。特别是妇女和小孩平日不出门，这一日和家人出来观看难得一见的洗象“节目”自是欣喜万分。岸上人们欢快的笑声，夹杂着大象戏水的哗哗声，合成一片。

　　然而清中期以后，云南发生战乱，无法向朝廷进贡大象了，朝廷便取消了用象的制度。到了同治七年\(1868年\)，云南的叛乱平定后，缅甸又向朝廷进献了七只大象，这七只大象温顺可爱，憨态可掬。可是光绪十年\(1884年\)，平日温顺的大象，有一只突然发起脾气来，它蹿出象房，从西长安门跑进城里，一路上伤及多人。当时西城百姓闻听此事后，家家闭户不敢随意出入，直到傍晚，那头大象才被捕获。从此以后，象奴们再也不敢对大象掉以轻心了，日久天长，大象逐渐死亡，京城里就再也见不到象了。

　　象虽然没有了，但是在养象房附近留下了象房桥、象来街的地名。养象房旧址在北洋政府时期又改作旧“国会”了。

　　■北洋政府的国会议场

　　清宣统二年（1910年），在明清两朝养象房旧地设谘议机关———资政院。辛亥革命后改为国会议场。国会由参众两院组成，参议院在西，众议院在东。参议院设在清末法律学堂内，今为新华社印刷厂。众议院院址在原资政院，就是现在的新华社大院内。

　　民国以来，两院开会选举总统，议制宪法俱在国会议场举行。民国初年，袁世凯竞选总统之时，让数万军士假扮公民请愿，包围了该处数日。各党议员无不惊骇万状。选举投票后照例大家要合影留念。那时拍照片和现在不一样，不是按下快门，闪光灯一闪就照好相了。那时因受照相技术的限制，按下了快门，闪光灯和相机还会发出“啪”的巨响，好像还会冒出一股浓烟，很是吓人。被困多日的议员们早已如惊弓之鸟，听到巨响，他们以为是外面的人冲了进来，有的被吓得是抱头鼠窜，有的索性就地趴下，各人各样，丑态百出，一时传为笑谈。1923年曹锟“贿选总统”时上演的闹剧也是在这里发生的。 然而时过境迁，民国北京国会的旧建筑有些已经无存了，只留下旧国会的圆楼和红楼等建筑。在新华社后院里有民国国会议场，当时为参众两院开会之地，现作为新华社大礼堂使用。议场坐北朝南，为砖木结构，建筑形式简单但是庄严肃穆。议场北面是两座红楼，分为南北两栋，因外墙廊柱皆为红色而得名，为国会办公用房，也有说是议员们的宿舍。在红楼的西侧是著名的国会圆楼，圆楼是当时国会的办公楼，2层为北洋政府总统和议长开会的地方。圆楼的名字有些“名不副实”，按照一般人的思维，圆楼必是外形是圆形的楼房建筑，但是这座圆楼外形可不是圆形的，而是方的。它叫了圆楼之名是因其主楼呈椭圆形而得名。我第一次见到圆楼时是百思不得其解，明明是方楼怎么成了圆楼。等我走进楼里，迎面看到一个如圆柱形的主楼，才恍然大悟，不禁叹道，楼的名字起得妙呀。

　　北洋政府垮台后，国会驻地改为北平大学法学院，抗日战争期间，日寇改为新民学院，1946年到1949年年初为北京大学第四院使用。华北大学由石家庄迁至北京，这里遂成为华北大学三部所在地，后又改为新华通讯社社址。

　　■历史悠久的宣武门西大街

　　宣武门西大街一带历史悠久，在金代此地为金中都东北角，元代在金中都的东北方建大都城，此地又成为大都城的西南角。明嘉靖三十二年（1553年）在北京内城南面兴建外城，后于外城东北、西北两隅各增辟东西便门。嘉靖四十三年（1564年）又加筑瓮城。北京城格局始定。宣武门西大街一带又成为内城与外城的交接处———内城南城墙与护城河。城墙北侧道路即为宣武门内西城根。

　　民国初年因参、众两院和国会大厦坐落在宣武门西大街的北侧，所以宣武门西大街当时又称为国会街。

　　宣武门西大街西端还留有明代北京城墙遗迹。此处的明代城墙是西便门以东残存的部分遗迹。西便门城楼于上世纪五十年代拆除。六十年代末修建北京地铁时，北京内外城墙虽相继拆除，但是还留有部分城墙遗迹。1988年在西便门至宣武门遗迹处仿建明代城墙，并将明城墙遗迹重包于砖墙之内，又在城墙之上建小城楼一座。